GATITA 


De  mi  larga  estadía  en  el  Perú,  yo  no  conservo  ningún  re- 
cuerdo, como  si  algunas  páginas  hubiesen  sido  arrancadas  en 
blanco  de  mi  libro.  Aquel  puerto  aislado,  del  norte,  la  ciudad 
rutinaria  y  las  poblaciones  del  interior,  se  me  confunden  con 
cualquier  parte  del  mundo;  y  aun  mientras  vivía  entre  ellas  me 
producían  a  veces  la  impresión  su  cielo  azul  y  sus  dunas,  que 
lo  mismo  pudieran  ser  de  la  Palestina,  o  bien  que  aquel  caserío 
estaba  en  Mahé  de  Indias  o  en  Djibuti  del  África.  Sólo  sus 
gentes  me  parerecieron  tan  banales  que  apenas  si  recuerdo  la 
fisonomía  de  una  cholita  y  de  un  gato;  y  ese  animal  y  ella,  esa 
niña  de  trece  años,  son  los  que  hacen  que  yo  tenga  algo  que 
decir  todavía  de  la  tierra  de  los  Plijos  del  Sol. 


II 


Había  venido  desde  el  Indostán  a  restablecer  nuestro  Consu- 
lado en  Eten,  y  por  primera  vez,  después  de  treinta  años  desde 
que  tuvimos  la  guerra,  volvía  a  izarse  la  bandera  de  la  estrella 
solitaria  en  esa  parte  alejada  del  país  vencido,  donde  el  odio  se 
mantenía  latente  con  la  idea  de  la  revancha.  Y  no  es  para  decir 
la  existencia  retirada  y  llena  de  acechanzas  que  yo  debía  sobre- 
llevar, y  el  abandono  malévolo  en  que  me  sentía  perdido.  Las 
indiadas  pasivas  se  apartaban  a  mi  paso  o,  azuzadas  por  el  al- 
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cohol,  venían  a  provocar,  de  cuando  en  cuando,  motines  bajo  mis 
ventanas.  Un  hastío  resignado  se  abatia  sobre  mí  como  un  pozo 
de  arena  que  se  derrumbase,  y  perdía  hasta  la  noción  de  las 
estaciones  en  ese  clima  enervante,  siempre  dentro  de  la  misma 
incuria  y  la  misma  monotonía. 


ÍII 


Y  he  aquí  que  una  de  esas  tardes  amarillentas  en  que,  al  son 
de  la  quena  y  el  tamboril,  pasean  los  indios  sus  ídolos — cuajados 
de  falsa  pedrería  y  rígidos  de  bordados  de  oro,  con  cabelleras 
naturales  como  espantosas  muñecas  chinas—  rumbo  a  una  igle- 
sia sin  bóveda,  donde  se  hace  sonar  con  piedras  las  campanas, 
muchas  veces  hasta  sin  un  cura  que  los  pastores,  tristes  y  ave- 
jentados chicos  y  grandes,  como^todos  los  de  aquella  raza;  hete 
que  yo  veo  por  la  primera  vez  un  semblante  fresco,  algo  que 
se  pareciese  a  una  mujer  y  a  una  niña  y  que  ¡Dios  mío!  me  son- 
riera como  si  para  ella  no  fuese  yo  un  enemigo.  Había  sido  tan 
imprevisto  que,  de  contra-golpe,  eché  de  menos  mi  estancamiento 
como  un  bien  desestimado  hasta  entonces,  y  traté  de  defender- 
me contra  esa  sensación  de  vida  viniendo  a  casi  perturbar  la 
atmósfera  sorda  y  opaca  en  la  cual  se  sofocaban  unos  cuantos 
años, de  mi  juventud. 

Así  fué  y  así  son  todas  las  cosas.  Recua  rastrera  bajo  el  cre- 
púsculo como  una  agua  lerda  y  mansa.  Una  esquila  que  llama 
al  redil.  Y  súbitamente  el  primer  fuego  de  la  noche,  que  se 
alumbra  y  que  nos  habla  del  calor  del  hogar  y  de  los  vinos  ca- 
pitosos  del  amor. 


IV 


Bajo  el  crudo  día  instalaba  el  villorrio  su  sordidez.  A  la  puer- 
ta de  cada  zahúrda,  los  hombres  y  las  mujeres,  igualados  por 
la  misma  inercia,  tejían  eternamente  sombreros  de  macora,  como 
lo  habrían  hecho  sus  padres  y  como  ya  lo  comenzaban  sus  hi- 
jos. Una  vaciedad  de  vida  inútil  y  gris  pesaba  sobre  el  ranche- 
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río  hasta  la  hora  de  Animas,  en  que  volvía  la  procesión  a  re- 
correr las  callejuelas,  las  mismas  andas  y  los  mismos  dobles  de 
campanas.  Y  después,  la  noche  con  su  promiscuidad,  el  aguar- 
diente de  caña  y  la  chicha  de  maíz,  y  las  «marineras»  bailadas 
en  la  penumbra  de  los  tugurios  bajos  y  profundos  como  bode- 
gas, apenas  iluminados  por  una  candela  que  ennegrecía  el  muro, 
adornados  a  veces,  por  gala,  de  calaveras  y  paños  negros.  Todo 
ese  pueblo  en  que  los  hombres  usan  la  manta  inmaculada  y,  so- 
bre el  corpino,  el  sombrío  capuz  las  mujeres,  llevando  todavía 
el  luto  de  sus  últimos  Incas,  y  como  condenado  fatalmente  a 
una  existencia  sin  penalidades  y  sin  goces. 


Pero  unos  cuantos  días  en  el  mes  se  animaba  el  cielo  profun. 
do  con  la  presencia  de  la  milagrosa  luna  de  esas  latitudes  y 
sacaba  a  la  tierra  de  su  obscuridad.  Entonces  la  cal  de  los  mu- 
ros parecía  tan  brillante  como  en  un  arrabal  de  la  Kasbah;  pa- 
recían albornoces  las  mantas  blancas,  y  una  silueta  de  mujer 
escurriéndose  por  la  sombra  o  entre-vista  a  través  de  las  rejas 
de  una  ventana  llena  de  arabescos,  hacía  soñar  con  los  harems 
lejanos.  Vejetaban  algunas  flores,  las  únicas,  en  la  pequeña  plaza 
frente  a  mi  casa;  y  yo  había  observado  que  almacenaban  su 
perfume  sólo  para  esas  veladas,  y  que  aun  los  torreones  de  la 
iglesia  parecían  proyectar  una  gran  paz  sobre  el  pueblo  dormi- 
do, tendido  a  lo  largo  de  las  aceras,  sobre  sus  petates,  con  la 
cara  al  cielo,  como  en  el  extremo  oriente. 

Entonces  yo  me  deslizaba  también  hasta  una  ventana  colonial 
saliente  y  enrejada  como  un  moucharabys,  seguro  de  que  ella 
me  esperaba  y  que  al  contanto  de  su  pequeña  mano  volverían 
algunas  de  las  ilusiones  de  mis  veinticinco  años. 


VI 


Ella  habría  sido  una  adolescente  en  cualquier  otra  que  esa 
zona  tropical  donde  las  rosas  se  queman  en  botón;  tenía  la  fren- 
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líente,  balanceándose  como  si  fuera  a  emprender  el  vuelo,  en- 
tre aguacates  y  mangos,  una  paloma  de  flor  de  harina  había 
desplegado  para  mí  sus  alas  frágiles. 


IX 


Ella  sabía  que  ocupaba  yo  solo  una  casa  muy  grande,  la  más 
grande  de  todas  las  del  pueblo,  y  tan  alta  que  desde  su  terrado 
se  dominaban  los  arenales,  el  puerto  lejano  y  el  mar.  Muchas 
veces  yendo  en  la  procesión,  cubierta  con  su  chai  celeste, 
había  levantado  la  cabeza  hasta  el  escudo,  como  los  hombres 
levantaban  el  puño;  pero  ignoraba  la  pequeña  que  en  aquel  su 
enorme  serrallo  vacío,  donde  nadie  ponía  los  pies  como  en  lu- 
gar excomulgado,  iba  a  encontrar  una  verdadera  esclava  y  un 
verdadero  eunuco. 

Fué  bien  recibida  por  los  dos,  a  pesar  de  la  bizarría  de  su 
aparición:  Petrona  la  consideró  desde  luego  como  una  criatura, 
y  mi  gato  consintió  que  en  adelante  se  compartiese  las  aten- 
ciones de  la  buena  vieja.  Porque  para  mi  nodriza  chilena,  todo 
devoción  por  mi  y  todo  menosprecio  hacia  ese  pueblo  de  color, 
la  cholita  no  venía  a  ser  sino  otro  animalito  mío,  que  era  pre- 
ciso mantener  limpio  y  bien  enseñado. 


X 


En  ese  pueblo  brillante,  parece  que  no  existieran  jardines, 
porque  las  flores  hubiesen  cobrado  alas,  tanto  son  deslumbra- 
dores los  pájaros,  los  pericos,  los  arroceros,  las  oropéndolas, 
o  los  colibrís,  que  atraviesan  como  centellas  el  aire  o  se  posan 
en  la  vegetación  raquítica  e  inmarcesible. 

Ella  se  llamaba  Catalina;  pero  tal  vez  en  recuerdo  de  esos 
pajarillos,  la  llamaban  Cata  los  compadres,  y  sus  parientes  Ca- 
tita,  como  a  una  caturrita.  Mi  nodriza  la  apodó  Gatita. 

Pero  todo  lo  preciosas  que  sean  aquellas  aves  tropicales,  casi 
no  cantan,  y  el  país  se  aletarga  bajo  el  zumbido  de  los  zánga- 
nos y  los  mosquitos,  en  la  larga  siesta,  hasta  que  cae  la  tarde 
y  entonces  los  murciélagos,   los   mochuelos  y  los  cuervos,  des- 
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criben  amplias   parábolas   estridentes  sobre  la  plaza  desierta  y 
desde  el  campanario,  que  es  como  su  palomar. 

Gatita  no  simpatizaba  con  los  cuervos.  Ellos  hablaban  som- 
bríamente a  su  imaginación  supersticiosa;  en  cambio  adoraba 
los  petardos,  y  no  se  detenía  en  el  robo  ni  en  la  destrucción 
para  obtener  las  estampas  de  mis  libros  y  poder  cubrir  con  ellas 
los  muros.  A  veces,  con  el  gato  en  vilo,  repasaba  una  por  una 
todo  su  museo  y  embebíase  delante  de  cada  escena  y  se  la  ex- 
plicaba en  alta  voz,  a  su  manera,  llamándole  «niñito»,  como  a 
nosotros.  Cuando  estaba  de  humor  más  inquieto,  obtenía  que 
Petrona  le  comprase  paquetes  de  cohetes,  porque  ella  misma 
no  salía  nunca,  prolongando  el  estrépito  durante  el  mayor 
tiempo  posible... 


XI 


El  gato  despreciaba  profundamente  aquellos  gustos  salvajes 
de  su  amiga  y  sólo  se  reconciliaba  con  ella  en  las  largas  inmo 
vilidades  del  mirador,  cuando,  achatada  sobre  su  petate,  delante 
del  horizonte,  como  barrido  por  las  ráfagas,  y  de  las  balandras 
ancladas  a  lo  lejos,  fumaba  mis  cigarrillos  turcos,  distraída  por 
los  remolinos  en  que  voltejeaban  las  arenas  del  médano;  o  chu- 
paba taimadamente  las  tronchas  azucaradas  de  la  caña,  o  sim- 
plemente mecía  uno  de  sus  pies,  que  con  su  flexibilidad  de  gata 
había  llegado  a  poder  acostar  sobre  la  falda,  y  al  cual  arrullaba 
como  a  una  muñeca. 

Y  fué  inútil  que  tratáramos  de  hacerla  calzarse,  como  si  hu- 
biese sabido  que  sus  piecesitos  eran  lo  más  bello  de  su  gentil 
persona,  tanto  como  yo  no  los  he  visto  en  ninguna  mujer,  peque- 
ños, altos  y  arqueados,  con  un  ligero  color  de  terra-cotta  que  re- 
cordaba las  tanagras. — No,  «niñita»,  le  decía  zalamera  y  can- 
turreadamente  a  mi  nodriza. — No,  «niñito»,  me  decía  a  mí;  y 
cuando  todo  el  mundo  tiene  el  pudor  de  sus  pies,  porque  casi 
siempre  son  vergonzosos,  ella,  como  los  bebés,  se  complacía  en 
acariciárselos  y  los  embalsamaba  de  esencias. 
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XII 

Otras  veces  se  revolcaba  por  tierra  con  el  gato,  frotábanse 
uno  contra  otro  el  hociquito  rosado,  se  mordisqueaban  con 
tiento,  o  Gatita  proyectaba  sobre  él  los  reflejos  del  sol  en  un 
espejito  y  reía  como  loca  al  verle  pestañear  deslumbrado.  Otras 
veces,  por  hábito,  confeccionaba  ella  sombreros;  otras  se  saca- 
ba la  suerte  con  habas  o  pedacitos  de  vidrio,  o  echaba  guija- 
rros al  pozo  inclinándose  imprudentemente,  o  se  arrullaba  a  sí 
misma,  con  esa  laxitud  plañidera  que  han  dejado  los  árabes  en 
España  y  los  españoles  en  América. 

Pasa  el  agua  del  Rimac 
Y  mi  corazón  es  suyo. 
Reino  de  Pachacamac, 
Tierra  de  Tahuantisuyo, 
Pasa  cantando  el  Rimac. 

El  Inca  Manco-Capac 
Fué  nuestro  rey  y  rey  tuyo. 
Tierra  de  Tahuantisuyo, 
Reino  de  Pachacamac, 
¡Llora  por  Manco-Capac! 

XIII 

Pero  como  yo  la  veo  más  a  menudo  en  mi  memoria,  es  emi- 
grando de  una  habitación  a  otra,  de  la  solana  a  la  verandola, 
en  ese  caserón  del  cual  apenas  ocupábamos  un  departamento, 
trasladando  su  gato  y  sus  imágenes,  recogiendo  o  desplegando 
las  persianas,  quedándose  largas  horas  acurrucada  en  un  rin 
con.  Las  moscas  cruzaban  la  penumbra  del  cuarto,  como  sub- 
rayada por  listones  de  sol  entre  las  celosías;  y  aquella  vibración 
procuraba  una  sensación  de  frescura  bajo  el  sopor,  y  hacía  me- 
dir el  vacío  estenuante  de  la  perpetua  canícula. 

XIV 

Pero  al  apodarla  Gatita,  nunca  la  supusimos,  sin   embargo, 
llegando  a   compartir  hasta  las   emboscadas  de  nuestro  gato  y 
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permaneciendo  con  él  al  acecho  de  los  pequeños  ratones,  que 
ella  amarraba  por  la  cola  apenas  les  daba  caza  su  compañero, 
y  se  los  paseaba  arteramente  bajo  la  nariz,  en  un  silencio  de 
muerte. 

XV 

También  amaba  mi  caballeriza,  y  las  bestias  del  corral  se  ha- 
bían acostumbrado  de  tal  modo  a  su  presencia,  que  no  era  raro 
encontrarla  tendida  sobre  el  lomo  del  caballo  echado,  mez- 
clando a  sus  crines  su  obscura  toisón,  mientras  gato,  conejos, 
perrc»s  y  gallinas  fraternizaban  en  aquel  pequeño  mundo,  bajo 
el  sol  tropical.  Entonces  yo  empujaba  la  puerta;  como  impelido 
por  un  resorte,  Azogue  se  ponía  de  pie  con  un  relincho;  y  so- 
bre el  huano  y  el  heno,  Gatita  rodaba  con  sus  amigos. 

XVI 

Sólo  a  la  hora  aletargante  de  la  siesta,  en  que  yo  escribía 
casi  siempre,  venía  a  buscar  mi  vecindad  y  el  amor  de  mis  ro- 
dillas, y  como  una  gata  se  dejaba  enervar  al  distraído  roce  de 
mi  mano  sobre  sus  cabellos,  mientras  yo  continuaba  trabajan- 
do, y  concluía  por  amodorrarse,  con  estremecimientos  nervio- 
sos y  grandes  suspiros  de  niño  engreído  y  satisfecho. 


XVII 


Conservo  otro  recuerdo,  de  cierta  fiesta  en  que  desde  las 
azoteas  veíamos  prenderse  en  la  plaza  los  fuegos  artificiales. 
Era  Noche  Buena  y  la  iglesia  sin  techumbre  dejaba  escapar  su 
resplandor  como  una  hoguera.  De  pronto,  Gatita  abandonó  pre- 
cipitadamente el  espectáculo  y  yo  la  vi  volver  a  los  pocos  mo- 
mentos con  el  gato,  desvelado  y  azorado  por  el  chisporroteo, 
que  se  retorcía  entre  sus  brazos.  Las  campanas  sonaban.  De 
abajo,  de  las  ventas  de  tamales  y  de  picantes,  subía  un  olor 
graso,  de  fritura:  y  el  firmamento  infinito  palpitaba  más  pálido 
cada  vez  que  ascendían  los  cohetes  de  bengala.  Después,  poco 
a  poco,  fueron   extinguiéndose  las  piezas   y   desgranando   sus 
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Últimas  luces  en  la  obscuridad;  y  cuando  bajamos,  el  silencio  se 
enseñoreó  más  profundo  que  otras  veces,  mientras  Gatita,  ren- 
dida por  la  velada,  dormía  con  su  gato,  extendida  al  pie  de  mi 
lecho  y  cerca  de  la  lamparilla  que  dejaba  encendida  todas  las 
noches  para  no  tener  miedo. 

XVIII 

Fué  esa  misma  altura  la  que  escalamos  para  tratar  de  distin- 
guir el  cometa  de  1910,  el  viernes  13  de  Mayo,  me  acuerdo, 
cuando  todavía  no  amanecía.  Friolenta  y  adormilada,  Gatita 
se  pegaba  contra  mí  y  husmeaba,  con  la  naricilla  al  viento,  ese 
algo  desconocido  que  iba  a  revelársenos.  Me  acuerdo  que  Ve- 
nus lucía  fríamente  en  el  oriente;  que  a  nuestros  pies  la  plaza 
adorrnecida  hacía  la  impresión  de  un  estanque,  inundada  por  la 
bruma;  que  de  lejos,  desde  los  campos,  nos  venía  el  canto  de 
las  ranas.  La  espada  flamígera  cingla  súbito  el  cielo  desde  el 
orto  hasta  el  cénit,  como  empuñada  por  un  nubarrón  en  forma 
de  garra.  Y  entonces  Gatita  se  desploma  llorando  a  sollozos 
comprimidos.  Se  tapa  el  rostro,  y  cuando  yo  quiero  separarle 
las  manos,  lo  oculta  contra  mi  hombro,  y  colgada  a  mi  cuello 
se  deja  llevar  así,  sin  tocar  tierra. — No  la  mires,  niñito,  me 
cuchichea  mientras  bajamos. — No  la  mires,  porque  te  traerá 
desgracia.  ¡Oh,  que  nunca  hubiese  sido  yo  curiosa,  porque 
ahora  es  demasiado  tarde  para  mí! 

Y  es  preciso  que  me  quede  a  la  cabecera  de  su  hamaca,  que 
la  mezca  y  que  le  deje  mi  mano  entre  las  suyas,  hasta  que  en 
pleno  día  vuelve  a  dormirse  con  un  sueño  afiebrado  y  lleno  de 
sobresaltos,  ensombrecida  por  aprehensiones  que  parecen  res 
balar  por  su  tersa  frente,  como  si  se  proyectase  todavía  sobre 
ella  la  sombra  de  la  gran  nube. 

XIX 

Gatita,  en  nuestras  veladas  de  la  azotea,  me  contaba  cosas 
curiosas,  como  ser  la  muerte  de  su  taita,  que  estaba  enfermo 
«de  vergüenza»,  según  el  diagnóstico  etano,  y  que  habían  des- 
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ahuciado  el  curandero  y  el  zahori;  y  entonces,  como  de  todos 
modos  precisaba  «romper  el  chucoque»,  se  había  llamado  al 
Aliviador,  que  era  siempre  un  hombre  forzudo,  vestido  de  un 
capisayo  y  a  quien  se  daba  a  beber  cañazo  con  tabaco,  para 
que  tuviese  más  bríos.  Y  el  Aliviador  había  hincado  un  codo 
en  el  ombligo  del  moribundo  y,  persignándolo  con  ceniza,  lo  ha- 
bía acabado  con  todo  su  peso  muerto.  Entonces  los  compadres 
rezaron  y  bebieron  durante  tres  días,  y  durante  tres  días  gimie- 
ron las  comadres  para  que  no  penase  el  alma  del  finado.  Y  so- 
bre la  huaca,  en  el  camposanto,  no  quedó  otra  cosa  que  una 
losita  blanca,  para  reconocerle,  por  si  acaso. 

En  los  relatos  de  Gatita,  que  acababan  todos  con  un  «velay», 
y  todos  comenzaban  con  un  «catay»,  el  alcohol,  la  jora,  como 
dicen  esos  cholos,  tenía  siempre  el  primer  papel:  catay,  bebie- 
ron refería  ella;  catay,  me  dieron  de  beber;  después  vino  el 
compadre,  que  estaba  bebido,  y  velay... 

Así  eran  siempre  sus  historias,  sin  otros  sentimientos  ni  com- 
plejidades... A  lo  lejos  corrían  sobre  el  mar  invisible  las  luces 
de  un  barco  que  se  alejaba...  Se  erguía  lentamente  en  el  cielo 
la  Cruz  del  Sur...  Y  aquel  plenilunio  casi  ecuatorial,  con  la  re- 
dondez enorme  de  su  luna  suspendida  sobre  nuestra  cabeza,  que 
difundía  una  claridad  esmerilada,  tan  glacial  como  el  amanecer 
de  un  páramo,  lo  hacía  todo  irreal  con  su  polvo  de  vidrio,  de 
sal,  o  de  escarcha,  y  me  evocaba  los  noches  espejeantes  del  Bos- 
foro, desde  mi  terraza  de  NouriOsmanié... 

Cuando  Gatita  veía  que  con  los  ojos  encandilados  en  la  som- 
bra yo  había  dejado  de  escucharla,  agazapado  junto  a  ella, 
como  en  mis  buenos  años  moriscos,  me  echaba  los  brazos  como 
esos  collares  perfumados  de  Ceylán,  y  a  pesar  de  que  más  que 
nunca  parecía  una  felina,  yo  la  llamaba  en  esos  momentos  Co- 
sita, y  la  estrechaba  contra  mi  pecho,  con  todas  sus  chaquiras 
y  relicarios,  como  una  pequeña  cosa  que  era,  maravillosa  en- 
volvedora  red  de  nervios  que  me  aprisionaba  hasta  el  alma,  tan 
misteriosa  como  un  gato,  tan  inconsciente  como  una  mujer... 
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XX 


Las  heráldicas  en  el  país  peruano  están  cifradas  en  los  colo- 
res. Tú,  niñito, — me  enseñaba  persuasivamente  Gatita — eres 
mixto,  porque  si  fueras  zarco  serías  un  gringo  y  hablarías  como 
los  gentiles.  Niñita  Petrona  debe  de  ser  ingerto  de  indiana,  mi 
madre  es  mulata,  y  yo  una  zambaiga. 


XXI 


Mi  pequeña  felina  no  se  interesaba  mucho  por  nuestras  difi- 
cultades consulares — la  Consulería,  como  ella  lo  llamaba — ni 
entendía  por  qué,  solapados  y  medrosos,  me  querían  tan  mal  los 
suyos;  es  cierto  que  cuando  la  irritaba  en  sus  caprichos,  cuando 
le  prohibía  dibujar  calaveras  en  las  paredes  o  cuando  le  escon- 
día el  pisco,  me  llamaba  «Chileno»,  como  el  peor  insulto;  pero 
en  general  y  más  que  la  salud  de  su  alma  le  preocupaba  la  de 
su  gato,  y  a  veces  me  preguntaba  con  gravedad  si  no  lo  encon- 
traba pálido  o  si  no  sería  conveniente  bañarle.  Porque  para  ella 
mis  abluciones  venían  a  ser  algo  así  como  los  ritos  de  un  culto 
desconocido,  y  cuando  se  trataba  de  lavarla  y  trenzarla  en  dia- 
dema, al  uso  de  las  «ya  mujeres»  de  su  tribu,  era  cuando  Pe- 
trona necesitaba  de  toda  su  energía,  hasta  llegar  a  zambullirle 
y  retenerle  la  cabeza  dentro  de  la  cubeta,  como  a  una  taimada. 

Sacudiendo  aquella  cabeza  voluntariosa.  Comadre  Gatita  nos 
apareció  de  improviso  como  un  pajecillo,  con  la  melena  hasta 
los  hombros  y  tijereteada  en  fleco  sobre  los  ojos.  Y  el  gato 
tuvo  un  sombrero  tejido  con  los  cabellos  negros,  que  la  conde- 
nada había  imaginado  recortarse  para  sustraerlos  al  suplicio  de 
la  peinilla. 

XXII 

Hasta  entonces  me  habían  dejado  en  paz  los  parientes  de  mi 
comadrita,  o  porque  me  ignorasen   o  porque  me  temiesen.  Un 
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día,  traspuso  un  mocetón  el  umbral  que  nadie  pisaba  y,  después 
de  darme  las  «Buenas  Horas»,  me  habló,  con  frases  timoratas  y 
aduladoras,  que  la  hermanita  hacía  tanta  falta  en  la  casa,  y  Ca- 
tay, velay,  que  ellos  eran  pobres  y  eran  muchos. 

Tan  delicada  cuestión  de  honra  se  zanjó  con  algunos  «soles», 
y  cada  mes  aquel  vengador,  en  nombre  de  mi  mama  política  y 
mis  cuñados,  venía  a  recibir  su  mesada  para  embriagarse  en 
familia,  y  al  irse  no  se  olvidaba  de  pedirme  que  diese  las  «Bue- 
nas Horas»  a  mi  «huarmi»,  de  la  parte  de  todos... 

XXIII 

Todo  estaba  bien.  Así  llamaban  los  incásicos  a  sus  consor- 
tes de  la  mano  izquierda,  y  la  vieja  nodriza  había  sorprendido 
a  la  mía  echando  por  la  ventana  nuestras  provisiones  para  que 
algún  otro  hermanito  las  recibiese  en  sus  alforjas.  Una  negra 
con  la  greña  blanca  rondaba  al  atardecer — a  la  hora  de  las 
cornejas — y  la  habíamos  encontrado  hasta  en  el  zaguán.  Des- 
pués de  tantos  meses  de  vida  íntima,  mi  huarmi  (que  se  había 
zampado  todo  un  pomo  de  las  pildoras  azucaradas  del  doctor 
Ross,  y  después  se  había  creído  víctima  del  Mal-de-Ojo),  comen- 
zaba a  dar  signos  de  acordarse  de  su  hogar  y  desaparecía  de 
mis  bolsillos  el  dinero,  y  furtivamente  de  los  armarios  los  cu- 
biertos y  los  pañuelos.  Comadre  Gatita  desatendía  a  compadre 
gato,  atisbaba  las  puertas,  olfateaba  la  calle,  como  otro  gato 
encerrado.  Cuando  los  domingos  veía  llenarse  de  gentío  la  pla- 
za, suspiraba  por  la  misa,  y  era  cada  vez  más  indomesticable, 
más  montubria,  como  dicen  ellos,  y  cada  vez  más  encantadora. 

XXIV 

Una  ocasión  me  propuse  «visitar»  su  alforja,  que  yo  llamaba 
el  escondrijo  de  Doña  Urraca,  y  entre  sus  denuestos  y  sus  pa- 
taleos, he  aquí  el  inventario  que,  con  toda  solemnidad,  pude 
formar  en  hoja  legalizada. 

A. — Un  peine  perteneciente  a  Petrona,  (que  Gatita  había  es- 
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condido  como  otros  niños  el  látigo  con  que  se  les  castiga,  por- 
que era  su  peor  verdugo). 

B, — Un  catálogo  de  las  obras  de  Rembrandt  («The  Master 
Pieces  of...»). 

C. — Un  pan  de  chocolate  con  el  molde  estampado  de  sus 
dientes, 

D, — Un  par  de  guantes  Préville. 

E. — Un  foulard  de  seda. 

F. — Un  retrato  de  Alphonse  Daudet,  (apodado  por  ella  el 
Caballero  Pelucón,  ya  quien  debía  de  haber  envidiado  por  lo 
mismo). 

G  y  H. — Un  almanaque  Bristol  de  1908  y  la  cubierta  de 
Anna  Karenine  (Edition  Lafitte). 

/. — Un  despertador  que  no  marchaba. 

y,  K,  L,  M,  N,  Ñ,  O,  P  y  Q. — Una  perilla  y  una  ruedecita 
del  catre,  una  medalla  del  14  de  Julio  en  Lima,  una  llave,  un 
pedazo  de  espejo — el  de  los  espejeos, — un  par  de  anteojos  ne- 
gros, tres  gemelos  desapareados,  siete  cajas  vacías  de  plumas, 
un  rosario  de  piedras  de  la  Meca  que  llaman  «tesbi»  los  bedui- 
nos y  que  les  sirve  para  sus  cálculos,  una  fosforera  hecha  con 
una  rupia,  un  lápiz  azul — el  de  las  calaveras — algunos  trozos 
de  lacre,  uno  de  los  sellos  de  la  Cancillería,  dos  argollas  para 
servilletas,  innumerables  colillas  de  cigarro. 

R — Una  pieza  de  cinco  francos  del  primer  Consulado. 

^. — Un  luis  de  oro  de  veinte  francos. 

T, — Mi  Buda  de  Henares.  (A  la  tiarada  diosa  Kali,  que  yo 
tenía  en  nuestro  dormitorio,  la  llamaba  ella  Nuestra  Señora  del 
gorro,  y  le  dejaba  encendida  en  pleno  día  la  lamparilla). 

U. — Un  anillo  adornado  de  un  escarabajo,  que  me  obsequió 
rni  criado  Zahir  en  el  Egipto,  como  talismán  de  larga  vida. 

F,  W,  X  y  demás  letras  del  alfabeto. — Las  borlas  de  todos 
ios  muebles. 

Y  un  clac  que  yo  había  acabado  regalándole,  porque  nada  le 
divertía  como  aquel  sombrero  acordeón,  que  se  enderezaba  y 
56  sumía  como  el  muñeco  de  una  caja  de  sorpresa. 
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XXV 


¡Recuerdos,  recuerdos!  Ese  inventario  duerme  hoy  en  el  fon- 
do de  mi  escritorio,  con  mis  letras  Patentes  del  Perú  y  una  me- 
moria sobre  la  caña  de  azúcar. 

XXVI 

Así  se  pasó  el  invierno  en  el  almanaque,  insensible  e  invisi- 
ble en  ese  país  sin  crepúsculo,  entre  los  follajes  perennes  y  la 
aridez  de  todo.  Las  mañanas  eran  cubiertas,  el  cielo  tenía  nu- 
bes más  grandes,  el  viento  soplaba  del  mar,  en  las  noches,  tra- 
yéndonos  toda  la  arena  de  los  médanos,  haciendo  estremecerse 
las  quinchas  de  caña.  Yo  estaba  aburrido  y  desanimado,  cuan- 
do uno  de  esos  despachos  que,  como  los  reciben  los  marinos 
se  reciben  en  nuestra  carrera,  me  hizo  saber  que  debía  decir 
adiós  a  mi  deportación,  para  volver  a  ver  la  Europa. 

Toda  la  condena  sufrida  desaparecía  como  por  ensalmo:  yo 
era  un  hombre  devuelto  a  la  libertad,  y  esos  años  deprimentes 
del  Perú  se  desvanecían  como  si  no  hubiesen  sido  nunca;  vol- 
vía a  encontrarme  alegre  y  confiado  como  a  mi  llegada,  lleno 
de  ambiciones  y  de  esperanzas. 

XXVII 

En  la  noche  sentí  ruido  al  pie  de  mi  cama — solo  sitio  donde, 
como  verdadera  indígena,  se  avenía  a  dormir  Gatita  con  su 
gato. — Y  entonces,  incorporado  y  con  los  ojos  abiertos  en  la 
penumbra  de  la  lamparilla  de  la  diosa  Kali,  comprendí  que  ella 
lloraba,  aquella  indiecita,  ya  no  como  un  niño  salvaje,  sino  como 
una  mujer;  que  tal  vez  yo  había  hecho  un  mal  más  en  mi  vida; 
que  juzgamos  demasiado  superficialmente  a  ciertos  seres  para 
poder  sacrificarlos  con  el  corazón  ligero;  y  que  tal  vez  se  me 
ocultaba  algo  bajo  esa  frente  mate  que  yo  había  acariciado  tan- 
tas veces,  y  algo  para  mí  en  ese  corazón  de  animalillo  montaraz 
que  yo  no  volvería  a  sentir  palpitar  contra  mi  corazón. 
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Por  esos  días,  no  sé  por  qué,  puesto  que  ya  nos  íbamos,  Pe- 
trona  le  puso  un  candado  a  la  rejilla  del  pozo. 

XXVIII 

Ella  sabía  que  no  llevaría  yo  conmigo  sino  a  mi  nodriza  y  a 
mi  caballo  chileno;  lo  sabía,  me  dijo  bajando  la  voz,  desde 
aquella  agorera  noche  del  cometa,  y  me  había  pedido,  como 
gracia  especial,  («¡no  digas  que  nó,  niñito!»)  que,  al  volver  entre 
los  suyos  con  mi  dote,  la  dejaría  también  el  gato.  Acordándo- 
nos de  ellos,  en  adelante  debíamos  decir  «el  compadre  gato  y 
la  comadre  gatita»,  inseparablemente.  Con  él  a  cuestas,  coma 
siempre,  recorrió  por  última  vez  todas  las  habitaciones,  desde 
el  mirador  hasta  las  pesebreras,  y  sólo  cuando  salió  Azogue 
conducido  por  el  cabestro,  y  cuando  las  balijas  abandonaron 
nuestra  residencia  con  Petrona,  ella  se  decidió  a  volver  a  ese 
aire  de  la  calle  y  de  la  libertad,  que  no  había  respirado  una 
sola  vez  durante  todo  ese  tiempo. 

XXIX 

¡Adiós,  niñito!...  su  voz  cantante  y  con  quebrantos  súbitos,  yo 
la  escucho  todavía;  henchía  las  vocales,  prolongaba  las  sílabas; 
y  a  veces  me  sorprendo  tratando  de  imitarla,  porque  daba  como 
nada  la  sensación  de  ese  algo  que  senos  escapa  de  cada  ser,  y 
que  se  llama  su  alma. 

Y  se  fué  con  su  alforja  de  urraca  y  con  el  gato  que  maullaba 
y  que  volvía  la  cabeza  debatiéndose.  Ella  se  había  envuelto, 
hasta  los  pies  desnudos,  en  el  chai  celeste  de  las  procesiones  y^ 
frágil  bibelot  del  país  de  los  huacos,  parecía  tan  diminuta  ahora 
y  tan  exótica  entre  sus  paisanos  que  la  acogían  socarronamente. 

¡Adiós,  niñito!  Su  voz,  como  el  timbre  de  otras  voces  ama- 
das, duerme  en  mí  como  un  sortilegio,  sin  que  yo  atine  a  des- 
pertarla; pesar  inútil  del  pasado,  de  las  cosas  idas  y  de  los  que 
se  van... 
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Gracias  por  este  blando  sacramento 
de  ponerme  a  vagar,  y  que  es  amparo... 

Gracias  por  el  verdor  que  me  recibe 
con  unciosa  acogida  y  que  me  llama; 
gracias  por  los  caminos  que  me  invaden 
y  me  confortan  en  mi  acción  humana... 

Gracias  por  los  sarmientos  esparcidos 
que  interrumpen  mi  fiesta  y  la  renuevan., 
gracias  porque  hallo  vírgenes  aspectos 
en  los  viejos  lugares  ya  cruzados; 
porque  siento  venir  otras  palabras 
con  otros  horizontes  que  se  inician; 
y  también  porque  puedo,  tacto  a  tacto 
poner  mi  corazón  con  el  momento!... 

Gracias  por  la  confianza  en  mi  destino, 
que  de  nuevo  es  comienzo  y  es  asilo!... 

Gracias  porque  mis  ojos  están  claros 
todavía,  y  mi  cuerpo  está  liviano! 

Mi  fiesta  del  camino  se  prolonga 
y  mis  ojos  curiosos  se  adelantan 
a  mi  andar,  que  les  colma  los  mandatos.. 
y  soy  una  armonía  entre  el  imperio 
y  la  buena  obediencia. 

Yo  recojo 
la  aspiración  humilde  de  moverme 
y  me  entrego  a  guiarla,  y  no  concluyo; 
y  me  doy  al  esfuerzo  circundante 
que  parte  desde  todos  los  confines 
y  se  concentra  en  mi,  y  en  mí  se  cumple. 

Mi  fiesta  del  camino  yo  la  muestro, 
como  mi  hostia  más  pura,  a  las  miradas 
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de  las  almas  devotas  y  que  han  hambre 
de  una  misericordia  que  las  salve. 

Mi  fiesta  del  camino!  Yo  la  puedo 
narrar  sagradamente  mientras  marcho: 
me  siento  tan  unido  con  la  tierra 
por  el  pan,  por  el  agua  y  el  perfume 
violento  de  estas  hierbas,  que  soy  parte 
de  la  senda  que  piso,  y  en  los  gritos 
con  que  saludo  mi  hermandad  con  ella, 
va  temblando  su  rumbo  por  mi  vida... 

Me  contemplo  tan  santo  y  tan  eterno, 
que  soy  una  porción  en  la  estructura 
de  la  roca,  del  leño,  de  la  rubia 
transparencia  del  sol,  y  del  cristiano 
y  apacible  fluir  de  la  vertiente... 

Y  soy  como  una  torre  que  culmina 
su  ascensión  en  un  ángelus  callado, 
porque  no  puede  contener  más  tiempo 
su  fatiga  de  Dios  que  la  levanta!... 

Mi  fiesta  del  camino  es  un  gozoso 
sentirme  difundido  como  una  onda 
en  los  ecos  dispersos  que  a  mí  vienen, 
y  me  recogen  y  se  van  conmigo... 
Mi  fiesta  del  camino  me  consume 
como  flor  en  hoguera  que  se  eleva 
en  columnita  de  humo,  y  que  procura 
hallar  las  cercanías  de  los  cielos!... 

¡Gracias  porque  mis  ojos  están  nuevos 
todavía,  y  mi  cuerpo  está  liviano! 

Ernesto  A.  Güzmán 


SCHUMANN 


Suponed  que  un  desconocido  os  aborda  e  inmediatamente, 
tomando  confianza  en  la  expresión  de  vuestros  ojos,  os  cuenta 
los  secretos  más  dolorosos  de  su  vida,  con  esa  necesidad  febril 
de  confidencias  que  produce  la  exasperación  de  la  pena  conte- 
nida, y  esa  singular  elocuencia  que  la  confesión  de  una  inquietud 
obsesionante  y  sincera  da  aún  a  los  individuos  menos  favoreci- 
dos por  la  palabra.  Pensad,  además,  en  vuestra  propia  turba- 
ción y  en  la  sensación  extraña  que  experimentaríais  en  presen- 
cia de  este  desconocido  que  franquea  de  golpe  las  distancias 
sociales,  las  reticencias,  las  conveniencias,  y  se  dirige  de  lleno  a 
vuestro  altruismo,  a  vuestra  piedad.  He  ahí  la  impresión  que 
produce  la  música  de  piano  de  Schumann,  música  esencialmen- 
te confidencial,  ha  dicho  un  escritor  (i). 

Si  Schumann  no  nos  hubiera  legado  en  sus  cartas  admirables 
la  historia  penosa  de  sus  tragedias  íntimas,  si  sus  biógrafos  no 
nos  relataran  su  existencia  con  los  detalles  minuciosos  que  el 
amor  y  la  admiración  sinceros  acumulan  en  las  biografías  de  los 
grandes  hombres,  quedaría  su  música  para  que  pudiéramos 
seguir  dia  por  dia  el  monótono  correr  de  su  existencia,  para  ha- 
cernos testigo  de  sus  ingenuas  alegrías  juveniles,  de  sus  eternas 
aspiraciones  hacia  ese  ideal  que  cada  cual  se  forja  en  la  vida, 
y  que  la  naturaleza  parece  siempre   empeñada   en  alejar  de  los 


(i)  C.  Mauclair.  Schumann.  Laurent.  París. 
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brazos  de  ciertos  hombres;  y  para  hacernos  asistir,  por  último, 
a  la  horrible  tragedia  que  enajenó  su  razón  y,  sin  quitarle  la 
vida,  nubló  para  siempre  en  su  cerebro  la  llama  luminosa  del 
genio. 

El  piano  fué  para  Schumann  un  amistoso  confidente.  Como 
el  poeta  exterioriza  en  estrofas  palpitantes  de  vida  las  dudas  e 
inquietudes  de  su  espíritu,  Schumann  descargó  el  peso  de  sus 
tristezas  en  melodías  que  son  llantos,  que  son  gritos  penetran- 
tes de  dolor,  o  gestos  de  sublime  resignación  ante  lo  irremedia- 
ble del  destino. 

Wasielewski,  el  más  autorizado  de  sus  biógrafos,  nos  dice 
que  Schumann  no  escribía  jamás  sin  tener  una  idea,  un  senti- 
miento, una  sensación  que  expresar. 

De  allí  la  originalidad  de  su  estilo  y  lo  libre  de  sus  formas. 
No  se  acomodarían  bien  las  tradiciones  formales  del  desarrollo 
melódico  a  una  confesión,  en  sonidos,  de  vagos  e  indefinibles 
estados  de  alma.  La  preocupación  de  la  forma  dañaría  la  since- 
ridad de  una  confesión,  que  se  desea  pura,  porque,  al  hacerla, 
no  lleva  otro  móvil  que  satisfacer  esa  necesidad  de  confidencias 
que  se  apodera  del  ser  a  quien  un  intenso  dolor  sacude. 

De  allí  también  esa  abundancia  de  ideas  musicales  que  nos 
sorprende  a  cada  instante  en  su  obra,  y  que  corresponde  a  las 
múltiples  impresiones  que  hieren  la  imaginación  de  quien  se 
esfuerza  por  comunicarnos  todo  lo  que  su  alma  siente.  En  la 
música  de  Schumann  encontramos  las  incoherencias,  los  sobre" 
saltos,  los  silencios,  de  una  relación  emocionante  y  sincera. 

Estas  características  de  su  estilo,  la  libertad  de  medidas,  la 
abundancia  de  motivos,  la  falta  de  proporciones  y  desarrollo 
melódico  etc.,  han  sido  consideradas,  por  algunos,  como  una 
consecuencia  de  su  tardía  e  insuficiente  educación  clásica. 
Y,  en  efecto,  entre  nosotros  no  habría  faltado  quien  tildara  a 
Schumann  de  aficionado,  porque  el  autor  del  Carnaval  y  los 
Estudios  sinfónicos  jamás  pasó  por  un  Conservatorio,  ni  realizó 
tampoco  en  toda  su  vida  un  estudio  metódico  y  completo  de  la 
música.  Pero  mucho  más  que  en  su  falta  de  educación  técnica, 
hay  que  buscar  el  origen  de  este  estilo  tan  característico  de 
Schumann  en  su  modo  especial  de  sentir  y  de   impresionarse 
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Mientras  tanto,  el  Perú  está  lejos  para  que  yo  vuelva  jamás,  y 
lejos  esos  años,  ya  bien  vividos.  Gatita  misma,  con  haber  sido 
tan  niña,  será  una  pequeña  persona  casi  ajada,  una  triste  per- 
sona, tal  vez  con  alguna  cholita  como  ella  a  su  pretina,  en  vez 
del  gato  que  habrá  muerto,  embriagándose  al  caer  la  tarde,  a 
la  hora  de  los  murciélagos,  cuando  recorren  la  calleja  las  pro- 
cesiones con  sus  santos  ataviados  con  cabelleras  humanas.  El 
gran  serrallo  habitado  por  extraños,  estará  cerrado  a  esa  hora, 
solitarias  sus  azoteas,  la  plazoleta  vacía,  y  comadre  Gatita  su- 
misamente vegetará  en  aquel  marasmo,  sin  ilusiones  y  sin  re- 
cuerdos. 

Augusto  Thomson 


IGLESIA  DEL  SALVADOR 


NUESTRA  VOZ.. 


Cantad,  aves, 
que  está  diáfano 
el  sendero 
de  los  aires, 

se  adivina  en  las  palabras 
un  esfuerzo 
por  ser  ritmo, 
y  hay  un  vuelo  principiado! 

Entreguémonos  al  mundo: 
concentremos 
nuestro  acento, 
y  quedemos  agrupados 
plenamente  en  nuestra  voz! 

Cantad  libres  el  minuto 
que  nos  toma 
y  olvidémonos  de  todo... 
nuestra  voz  tiene  la  clara 
resonancia  de  llevarnos... 

Nuestro  canto 
€s  resumen  de  nosotros; 
€s  atmósfera 
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que  hacemos 

y  en  que  vamos  difundidos... 

Nuestro  canto, 

voz  completa, 

lleva  enteros  nuestros  timbres, 

los  orgánicos  temblores, 

los  anhelos  de  salvarnos 

y  el  calor  de  nuestra  angustia! 

Cantad,  aves;  en  el  canto 
yo  os  encuentro, 
y  conozco  la  presencia 
del  aspecto 
y  de  la  raza! 
Nuestro  canto 
nos  enseña 
cristalinos  como  un  vaso! 

Cantad,  aves! 
Nuestro  canto 
es  campana 
que  reúne 
las  dispersas 
vibraciones 
de  los  cuerpos; 
es  campana  echada  a  vuelo 
y  en  que  vamos 
claramente 
por  la  tierra! 


LA  FIESTA  DEL  CAMINO 


Gracias  porque  mis  ojos  están  nuevos 
todavía,  y  mi  cuerpo  está  liviano! 


I 
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embargo,  la  falta  de  confianza  en  sus  propias  facultades  artísti- 
cas y,  más  que  nada,  el  deseo  de  no  contrariar  a  su  madre,  a 
quien  amaba  tiernamente,  lo  decidieron  a  inscribirse  en  el  curso 
de  derecho  de  la  Universidad  de  Leipzig. 

Pero  como  el  amante  que,  sintiéndose  seguro  de  poder  acallar 
la  voz  de  su  corazón,  rompe  con  indiferencia  sinceros  lazos  amo- 
rosos, y  luego  que  el  amor  se  aleja,  también  indiferente,  co- 
mienza a  sentir  que  con  él  algo  se  va  de  su  propia  vida  y  sólo 
cuando  ya  no  es  suyo  comprende  qué  tesoro  ha  perdido  y 
cuánto  amaba  sin  saberlo;  Schumann,  desde  que  sintió  en  sus 
nervios  el  hielo  de  una  cátedra  de  derecho  y  vio  alejarse  la  dul- 
ce compañera  en  cuyos  tibios  brazos  había  gustado  horas  de 
completo  olvido,  sintió  que  su  vida  se  alejaba  con  ella,  y  su  es- 
píritu, inclinado  por  naturaleza  a  la  melancolía,  sufrió  días  amar- 
gos de  desaliento. 

Las  cartas  dirigidas  a  su  madre,  documentos  bellísimos  de 
ternura  y  amor  filial,  nos  dan  testimonio  de  la  horrible  lucha 
que  durante  dos  años  se  libró  en  aquella  alma  de  niño  alemán 
ingenuo  y  tímido. 

«En  respuesta  a  una  de  tus  preguntas,  le  dice  en  una  de 
aquellas  cartas,  debo  hacerte  una  triste  confesión.  Quiero  ha- 
blarte de  mi  piano.  Ay,  madre,  aquello  parece  terminado;  toco 
raras  veces  y  mal.  El  gran  genio  de  los  sonidos  va  en  camino 
de  apagar  dulcemente  su  llama... 

Y,  sin  embargo,  si  yo  hubiera  podido  hacer  alguna  vez  algo 
de  bueno  en  este  mundo,  créeme  que  habría  sido  en  la  música. 
Estoy  seguro,  sin  exagerar  mi  capacidad,  de  que  existe  en  mí 
la  potencia  creadora;  pero  otra  cosa  es  ganarse  el  pan.» 

Schumann  comprendía  muy  bien  y  aceptaba  las  razones  de 
buen  sentido  y  de  prudencia  que  su  madre,  absolutamente  anti- 
musical e  incapaz  de  poder  apreciar  las  facultades  creadoras  de 
su  hijo,  tenía  para  dedicarle  a  la  jurisprudencia  y  no  a  la  música; 
pero  al  mismo  tiempo  no  podía  resignarse  a  seguir  una  carrera 
diametralmente  opuesta  a  las  más  sinceras  inclinaciones  de  su 
temperamento. 

«Toda  mi  vida,  dice  en  otra  de  sus  cartas,  ha  sido  una  cons- 
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tante  lucha  entre  la  poesía  y  la  prosa  o,  si  tú  prefieres,  entre  la 
música  y  la  ley.  Y  aquí  estoy  frente  a  estos  dos  caminos,  tor- 
turado por  el  problema:  ^cuál  de  los  dos  seguir?  La  voz  de  mi 
espíritu  me  señala  el  arte  como  la  verdadera  vía;  pero  el  hecho 
es  (y  no  te  enojes  por  lo  que  voy  a  decirte,  porque  no  haré  otra 
cosa  que  soplártelo  al  oído)  que  tú  pones  siempre  obstáculos 
en  mi  camino.  Tienes  buenas  razones  para  proceder  así,  y  yo 
lo  comprendo.  Hemos  llegado  a  que  el  arte  ofrece  un  porvenir 
incierto  y  una  ruta  dudosa  para  ganarse  el  pan.» 

Recurre  Schumann  a  toda  clase  de  razones  para  convencer 
a  su  madre  de  que  debe  abandonar  la  jurisprudencia  por  la  mú- 
sica; le  hace  ver  las  inconveniencias  de  seguir  una  carrera  que 
no  ama,  el  sacrificio  de  una  vida  entera  en  cambio  de  un  bien- 
estar material,  que  tampoco  es  seguro. 

Por  último,  en  vista  de  la  negativa  insistente  de  su  madre  y 
de  sus  dudas  respecto  de  las  facultades  musicales  del  hijo, 
Schumann  le  propone  someterse  al  dictamen  de  Wieck,  un  emi- 
nente profesor  de  música. 

«Te  pido  este  favor,  le  dice  en  una  de  sus  cartas;  escribe  a 
Wieck  y  pregúntale  lo  que  piensa  de  mi  carrera:  trata  de  ob- 
tener una  pronta  respuesta  que  decida  esta  cuestión,  a  fin  de 
que  yo  pueda  en  la  vida  fijarme  un  rumbo  que  seguir  con  nue- 
vo vigor  y  sin  lágrimas.  Tú  comprenderás  que  esta  es  la  carta 
más  importante  que  yo  te  haya  escrito  jamás:  espero,  pues,  que 
no  vacilarás  6n  acceder  a  mi  súplica,  porque  no  hay  tiempo  que 
perder.  Adiós,  mi  querida  madre,  y  no  te  atormentes.» 

La  madre  decide  dirigirse  a  Wieck,  y  éste  propone,  antes  de 
dar  una  respuesta  definitiva,  que  Schumann  vaya  a  pasar  a  su 
lado  unos  seis  mese»,  durante  los  cuales  el  profesor  podrá  apre- 
ciar en  forma  las  condiciones  naturales  del  alumno.  Schumann 
parte  feliz.  La  proposición  de  Wieck  significa  para  él  su  defini- 
tiva consagración  a  la  música^ 

Es  necesario  detenerse  un  instante  en  esta  dulce  figura  de  la 
madre  de  Schumann  que,  generalmente,  aparece  un  tanto  olvi- 
dada en  las  biografías  del  gran  compositor.  Nadie  nos  habla 
de  ella;  pero  al  través  de  las  cartas  del  hijo  se  entreve  la  visión 
de  este  ángel  tutelar  que  guía  piadosamente  los  pasos  del  ar- 
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tista,  como  al  través  de  la  bruma  brilla  con  suavidad  la'luz  que 
señala  un  rumbo  al  caminante. 

La  señora  Schumann  opuso  resistencias  en  un  principio  a  la 
carrera  musical  de  su  hijo,  porque,  no  siendo  ella  una  mujer  in- 
telectual con  capacidad  para  descubrir  el  misterioso  tesoro  de 
bellezas  que  éste  llevaba  oculto  en  el  fondo  del  alma,  miraba  en 
el  porvenir  artístico  del  hijo  sólo  las  incertidumbres,  las  vicisi- 
tudes de  que,  en  general,  aparece  amenazada  la  existencia  de 
un  artista — más  en  aquella  época  que  en  la  nuestra — y  era  su 
deseo  apartar  del  camino  del  hijo  estas  asperezas  e  ingratitudes 
que  la  decidieron  a  hacerle  seguir  la  profesión  de  abogado,  que,  a 
juicio  de  ella,  se  presentaba  como  una  promesa  segura  de  bien- 
estar material,  base  de  toda  felicidad  a  los  ojos  de  una  mujer 
prudente,  de  temperamento  sano  y  vulgar. 

Pero  en  presencia  de  la  desesperación  del  hijo,  contagiada 
por  la  honda  tristeza  que  destilan  sus  cartas,  ella  que  nunca  ha 
deseado  otra  cosa  que  tenerlo  feliz,  comprende  que  lejos  de  la 
música  jamás  disfrutará  él  en  la  vida  de  una  dicha  sincera,  com- 
parte las  angustias,  los  desvelos,  las  quimeras  de  ese  tierno  co- 
razón torturado  por  crueles  presentimientos;  pero  con  el  dolor 
de  quien  doblega  su  voluntad  ante  razones  que  no  le  alcanzan, 
sólo  por  evitar  un  conflicto;  porque  desde  aquel  momento  la 
madre  cree  en  el  genio,  en  el  porvenir  de  su  hijo,  y  descansa 
tranquila  con  esta  promesa  de  gloria  y  de  felicidad  futuras. 

Hay  en  este  tierno  episodio  algo  de  aquellos  sublimes  heroís- 
mos que  engendra  el  amor  de  madre,  y  que  generalmente  pasan 
ignorados  del  mundo. 

Por  temperamento,  Schumann  era  de  aquellos  individuos  en- 
fermos del  alma  para  quienes  vivir  es  morir  ogni  giorno  un  poco ^ 
según  la  frase  dolorosa  del  poeta. 

«A  pesar  de  los  espectáculos  que  me  distraen,  dicen  sus  car- 
tas, el  estado  de  mi  espíritu  es,  como  siempre,  terrible.  Tengo 
un  don  nefasto  de  apropiarme  de  ideas  torturantes.  Llevo  tan 
lejos  este  martirio  que,  a  veces,  reniego  de  mi  propia  naturaleza; 
jamás  estoy  satisfecho,  quisiera  habitar  otro  cuerpo.» 

A  la  edad  de  23  años  tuvo  una  horrible  crisis  nerviosa,  oca- 
sionada por   la  impresión  que   le  produjo  la  muerte  de  un  her- 
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mano,  y  a  partir  de  ese  día  comenzó  a  germinar  en  él  la  planta 
fatídica  de  la  neurosis  que  lentamente  fué  creciendo  en  el  curso 
de  su  existencia  y  estrechando  con  sus  raíces  cada  vez  más  du- 
ramente el  alma  atormentada  del  artista. 

Por  esta  misma  época  en  que  Schumann  comenzaba  a  hacer- 
se conocer  como  compositor,  iniciaba  también  una  brillante  ca- 
rrera como  pianista  Clara  Wieck,  la  hija  del  que  por  un  tiem- 
po fué  maestro  de  Schumann. 

El  joven  músico  admiró  la  belleza  y  el  talento  'del  artista; 
ella,  el  genio  del  compositor,  y  entre  ambos  comenzó  a  desarro- 
llarse una  larga  novela  de  amor  que,  tierna  y  serena  en  un  prin- 
cipio, recorrió  después,  en  sus  alternativas  de  felicidad  y  de  an- 
gustias, los  conflictos  más  intensos  a  que  puede  dar  origen  la 
pasión  amorosa. 

Cuando  murió  su  madre,  Schumann,  para  quien  Clara  había 
llegado  a  ser  el  pensamiento  dominante  de  su  espíritu,  viéndose 
solo  en  un  mundo  indiferente  y  ajeno  a  las  íntimas  preocupacio- 
nes de  su  alma,  que  eran  toda  su  vida,  volvió  su  vista  hacia  este 
lejano,  obsesionante  punto  luminoso  de  su  horizonte  perpetua- 
mente gris,  y  hacia  allá  avanzó,  más  que  como  un  amante  en 
camino  de  la  dicha,  como  un  peregrino  que,  perdida  toda  espe- 
ranza de  felicidad  terrena,  sueña  siquiera  con  el  reposo.  El  mis- 
mo lo  dice  así  en  sus  cartas. 

El  padre  de  Clara  rehusó  a  Schumann,  fundándose  en  que 
aun  no  estaba  sólidamente  establecida  la  reputación  del  compo- 
sitor y  eran  muy  modestos  sus  haberes  de  fortuna. 

Pero  el  artista  no  se  desalentó,  seguro  como  estaba  de  la  sin- 
ceridad con  que  su  amada  correspondía  a  su  pasión,  y  un  año 
después  solicitó  nuevamente  de  Wieck  la  mano  de  la  hija, 
petición  que  fué  nuevamente  desechada. 

Schumann  emprendió  entonces  la  noble  tarea  de  convencer 
a  Wieck  con  los  hechos  de  que  era  digno  del  amor  de  su  hija,  y 
se  entregó  a  un  trabajo  febril  de  producción,  que  marca  el  pe- 
ríodo más  fecundo  de  su  existencia. 

«De  las  luchas  que  libro  por  Clara,  ha  nacido  mucha  música, 
escribía  a  un  amigo.   Los  conciertos,  Kreisleriana,   las  Novelle- 
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ante  el  espectáculo  de  la  Naturaleza  o  en  presencia  de  los  dolo 
rosos  conflictos  del  alma,  y  quién  sabe  si  una  educación  metó- 
dica y  disciplinada  por  el  respeto  de  las  reglas  tradicionales 
hubiera  cortado  las  alas  de  su  portentosa  fantasía  y,  sobre  todo, 
hubiera  desposeído  a  su  música  de  ese  tibio  aliento  de  expan- 
sión primavera),  que  la  distingue  de  todas  y  que  ha  valido  a 
Schumann  el  ser  considerado  como  el  representante  más  puro 
del  romanticismo  musical. 

Schumann  abarca  con  su  producción  todos  los  géneros  en 
que  puede  manifestarse  la  potencia  creadora  del  artista  músico. 
Escribió  para  el  piano,  para  la  orquesta,  para  el  canto;  música 
religiosa,  de  cámara  y  de  ópera. 

En  todos  estos  géneros,  sus  obras  llevan  el  sello  inconfundi- 
ble de  su  genio,  porque  era  Schumann  de  aquellos  artistas  cuya 
excelencia  de  temperamento  no  les  permite  jamás  hacer  nada 
mediocre.  En  lo  cual  se  diferencia,  por  ejemplo,  de  Lizt  que,  jun- 
to con  producciones  admirables,  verdaderos  monumentos  del 
arte  musical,  dejó  otras  que  nada  agregan  a  su  gloria  y  que,  por 
el  contrario,  sería  preferible  abandonar  a  un  provechoso  olvido, 

Pero  en  todos  estos  géneros,  también  la  obra  de  Schumann 
ha  servido  de  blanco  a  la  actividad  analítica  y  seleccionadora 
de  la  crítica  de  arte. 

Su  ópera  Genoveva  contiene  trozos  admirables;  pero  la  lenti" 
tud  de  la  acción,  ciertas  imperfecciones  de  forma  en  el  desarro- 
llo de  las  escenas,  y  otros  defectos  que  derivan  del  temperamen- 
to mismo  de  Schumann,  más  apropiado  para  pintar  estados  de 
alma  que  para  seguir  el  movimiento  de  una  acción  dramática, 
han  contribuido  a  que  esta  obra  se  represente  sin  éxito. 

Se  ha  criticado  a  su  oratorio  Le  Paradis  et  la  Peri  cierta 
monotonía  originada  por  la  repetición  de  unos  mismos  efectos 
sin  gradación  apreciable,  y  por  el  libreto  en  que  está  inspirado. 

Schumann  tenía  predilección  por  las  pequeñas  formas  de  la 
música,  por  el  trozo  breve,  sintético,  de  impecable  factura;  por 
la  notación  rápida  de  sensaciones  delicadas  y  pasajeras,  y  en 
este  dominio,  con  su  obra  de  piano  especialmente,  ha  creado  un 
género.  Aun  en  sus  magistrales  sinfonías  se  revela  esta  tenden- 
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cia  a  las  formas  breves.  Faltan  allí,  se  ha  dicho,  los  vastos  con- 
tornos, las  grandes  líneas  de  un  Beethoven. 

Sus  oratorios  Manfredo  y  Fausto,  inspirados  en  los  célebres 
poemas  de  Byron  y  Goethe,  figuran  entre  las  páginas  más  glo- 
riosas de  la  música;  pero  alcanzan  también  hasta  ellos  las  re- 
servas que,  en  general,  se  han  hecho  por  algunos  a  la  orquesta 
de  Schumann:  densidad  exagerada  de  la  masa  instrumental, 
falta  de  ligereza,  abuso  de  pedales  y  de  ciertos  intervalos  que 
dan  monotonía  al  colorido  general,  etc. 

Pero  estas  críticas  no  llegan  a  su  música  de  piano,  género  en 
que  es  incontestable  su  maestría. 

Schumann  conocía  admirablemente  la  técnica  de  este  instru- 
mento. Fué  al  piano  al  que  confió  las  primeras  expansiones  de 
su  lirismo  creador,  y  su  evolución  posterior  hacia  la  orquesta 
y,  en  general,  hacia  los  conjuntos  instrumentales,  no  consiguió 
hacerle  olvidar  aquel  instrumento  de  su  predilección,  para  el 
cual  siguió  escribiendo  durante  toda  su  vida. 

Schumann  debió  haber  sido  pianista.  Era  esta  su  aspiración, 
cuando  resolvió  dedicarse  a  la  música,  y  es  conocido  el  acci- 
dente que  desvió  su  carrera  de  virtuoso  hacia  la  de  compo- 
sitor. 

Para  perfeccionar  su  mecanismo,  imaginó  un  sistema  de  po- 
leas pendientes  del  techo,  que,  mientras  él  tocaba,  le  mantenía 
levantado  el  tercer  dedo  de  la  mano  derecha,  sin  cuyo  uso  pre- 
tendía vencer  las  dificultades  pianísticas.  Esta  práctica  le  trajo 
como  consecuencia  una  parálisis  de  la  mano  y  la  imposibilidad 
de  continuar  ejercitando  el  dedo.  Fué  sólo  entonces  cuando 
emprendió  el  estudio  de  la  armonía  y  de  la  composición.  He 
aquí  un  accidente  mucho  menos  lamentable  de  lo  que  pudiera 
parecer,  que  privó  a  la  humanidad  de  un  gran  pianista,  cuyo 
genio  sólo  habrían  podido  admirar  sus  contemporáneos,  en 
cambio  de  un  compositor  que  admiraron  ellos,  que  con  tan  in- 
tensas emociones  artísticas  ha  hecho  vibrar  el  alma  de  esta  ge- 
neración en  que  vivimos,  y  que  admirarán  también  las  genera- 
ciones futuras. 

A  diferencia  de  Chopin,  cuya  obra,  pianística' por  excelencia» 
no  podría  comprenderse  si  hiciéramos  abstracción    del   instru- 
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mentó  para  el  cual  fué  escrita,  la  música  de  piano  de  Schumann 
evoca  constantemente  a  la  orquesta,  toma  a  la  orquesta  mu- 
chos de  sus  efectos;  sobrepasa,  en  una  palabra,  el  dominio  pro- 
pio del  piano. 

Chopin  que,  como  es  sabido,  era  un  pianista  delicioso,  expe- 
rimentaba al  escribir  el  irresistible  deseo  de  dar  a  su  pensa- 
miento musical  un  desarrollo  pianístico.  El  compositor  Chopin 
no  se  olvidaba  del  pianista  Chopin  que,  apenas  escrita  la  com- 
posición, iría  a  las  salas  de  concierto  o  a  las  salones  del  gran 
mundo  intelectual  y  aristocrático  de  París  a  lucir  no  sólo  las 
galas  de  una  portentosa  imaginación  productora,  sino  también 
un  legato  primoroso,  un  pianísimo  inimitable,  y,  en  fin,  una  es- 
cuela originalísima  de  virtuosidad,  que  completaba  maravillosa- 
mente su  personalidad  de  compositor. 

En  la  obra  de  Schumann,  por  el  contrario,  se  nota  la  preocu- 
pación constante  de  la  orquesta.  A  las  variaciones  con  que  co- 
mienza nuestro  programa  musical,  les  ha  llamado  estudios  sin- 
fónicos, lo  que  revela  su  intención  de  arrancar  al  piano  efectos 
orquestales. 

Este  procedimiento  de  escritura  pianística,  que  hace  recordar 
el  estilo  de  Beethoven  en  sus  sonatas  y  que  importa  una  vuel- 
ta a  la  concepción  beethoveniana  de  la  música  de  piano,  rompe 
abiertamente  los  preceptos  de  la  escuela  pianística,  tan  en  boga 
en  la  época  en  que  Schumann  comenzó  a  escribir,  y  cuyo  ideal 
de  perfección  consistía  en  no  sobrepasar  el  dominio  propio  del 
instrumento. 

Schumann  desdeñaba  la  virtuosidad.  Ya  hemos  dicho  que  no 
escribía  jamás  sin  tener  una  idea,  un  sentimiento  o  una  sensa- 
ción que  expresar.  Pueden  considerarse  sus  obras  de  piano,  dice 
Camile  Mauclaire,  como  canciones  sin  palabras  o  poemas  escri- 
tos en  notas,  en  vez  de  letras.  Schumann  era  un  poeta  sui  generis, 
que  no  distinguía  en  su  alma  el  verso  de  la  música  y  en  sus 
composiciones,  dictadas  por  la  más  profunda  sinceridad,  el  afán 
de  traducir  fielmente  en  el  pentagrama  su  sentimiento  o  su  idea 
inspiradora  le  hacía  olvidar  en  absoluto  toda  preocupación  de 
la  forma,   que  no  fuera  encaminada  a  ese  objeto.    La  busca  del 
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efecto   pianístico  hubiera  importado  para  él  un  sacrificio  de  la 
sinceridad  en  la  expresión. 

Los  estudios  sinfónicos  que  vamos  a  oir,  podrían  citarse  como 
un  modelo  del  estilo  de  Schumann  en  su  música  de  piano.  De 
más  está  decir  que  estos  Estudios  figuran  entre  las  páginas  cé- 
lebres del  repertorio  del  pianista. 

*  * 

Era  Schumann  un  hombre  de  muy  agradable  fisonomía.  Su 
cabeza  estaba  cubierta  por  una  abundante  y  hermosa  cabellera 
negra.  No  usaba  barba,  y  tenía  los  labios  dispuestos  de  tal  ma- 
nera como  quien  se  prepara  para  silbar  suavemente.  Sus  ojos, 
aunque  pequeños,  miraban  con  energía,  y  eran  de  un  hermoso 
color  azul  y  como  bañados  de  ensueños.  Con  su  cuerpo  muy 
derecho  permanecía  casi  siempre  silencioso,  y,  al  parecer,  ajeno 
a  cuanto  pasaba  a  su  alrededor,  y  algunas  veces,  sin  decir  pala- 
bra, se  retiraba  bruscamente. 

No  encontramos  en  su  biografía  aquellas  largas  y  encarniza- 
das luchas  que  han  sacudido  la  existencia  de  otros  grandes  ar- 
tistas como  Wagner  y  Berlioz:  su  vida,  por  el  contrario,  des- 
provista de  acontecimientos  sensacionales,  se  deslizó  tranquila 
ante  los  ojos  del  mundo.  Las  grandes  tragedias  de  Schumann 
jamás  salieron  de  su  ser  interior. 

Tampoco  encontramos  en  su  infancia  o  en  su  primera  juven- 
tud ninguno  de  aquellos  rasgos  extraordinarios  que  generalmente 
sirven  de  anuncio  a  la  madura  explosión  del  genio.  A  diferencia 
de  Mozart,  que  entre  los  cuatro  y  cinco  años  componía  concier- 
tos, o  de  Liszt,  que  aprendió  a  leer  el  pentagrama  antes  que  el 
abecedario,  Schumann  a  la  edad  de  veinte  años,  en  la  primera 
clase  de  armonía  que  le  dio  Dorn,  el  director  de  orquesta  del 
Teatro  Real  de  Leipzig,  se  mostró  incapaz  de  armonizar,  según 
las  reglas,  una  simple  melodía  coral. 

Cuando  terminó  sus  estudios  de  humanidades  y  llegó  el  mo- 
mento de  elegir  una  profesión,  su  madre  y  su  tutor  decidieron 
que  el  joven  Schumann  se  dedicara  a  la  abogacía.  Schumann 
había   manifestado   ya   una   intensa   pasión  por  la  música.   Sin 
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tes,  las  Danzas  Davidsbunler,  les  deben  su  origen.  Ella  es  mi 
única  inspiración.» 

Por  esto,  Mme.  Marguerite  D'Albert,  la  autora  de  un  hermo- 
sísimo libro  sobre  Schumann,  ha  podido  decir  que,  mientras  los 
amantes  vulgares  comunican  sus  almas  por  medio  de  frivolas 
palabras  o  en  la  adorable  vanalidad  de  ternuras  conocidas,  el 
artista  hacía  la  corte  a  su  novia  a  coup  de  chefs  d'ceuvre  (i). 

Nada  logró,  sin  embargo,  hacer  desistir  a  Wieck  de  su  obs- 
tinada negativa.  A  las  razones  que  hemos  apuntado,  agregaba 
ahora  el  estado  incierto  de  la  salud  de  Schumann,  sacudida  por 
violentas  crisis  nerviosas. 

En  esta  ingrata  empresa  de  separar  dos  almas  que  se  sentían 
predestinadas  a  una  estrecha  y  eterna  unión,  Wieck  usó  y  abu- 
só de  su  autoridad  de  padre.  Hizo  viajar  a  Clara  por  todas 
partes,  alejándola  sistemáticamente  de  Leipzig,  donde  Schu- 
mann residía;  pero  sus  triunfos,  repetidos  de  ciudad  en  ciudad, 
no  borraban  del  corazón  de  la  joven  pianista  el  recuerdo  del 
músico  melancólico  que  allá  lejos,  desesperado,  loco  de  amor, 
pensando  sólo  en  su  amada,  desahogaba  su  dolor  en  páginas 
de  una  música  sublime,  en  que  ella  podía  leer  toda  la  amargura 
de  su  alma  y  toda  la  fuerza  ciega  de  una  pasión  que  ninguna 
fuerza  humana  podía  doblegar. 

Perdida  toda  esperanza  de  una  solución  amistosa,  después 
de  cuatro  a  cinco  años  de  constante  lucha,  Clara  se  fué  a  vivir 
a  casa  de  su  madre,  que  estaba  separada  de  Wieck,  y  Schumann 
acudió  a  la  justicia. 

Los  tribunales  autorizaron  el  matrimonio,  que  se  realizó  por 
fin:  Clara  cumplía  21  años  el  día  siguiente,  y  Schumann  tenía  30. 

Schumann  fué  un  artista  modesto,  que  no  trató  jamás  de  lla- 
mar la  atención  sobre  él.  Su  actitud,  su  modo  de  ser  frente  al 
público,  ese  juez  tan  sincero  y  sobre  todo  tan  sugestionable,  no 
se  comprenderían  hoy  en  que  la  complejidad  social  y  la  marcha 
forzada  de  la  vida  moderna  exigen  un  proceder  menos  modes- 
to, menos  desdeñoso  de  la  reclame  de  parte  del  artista  que  ali- 


(i)  D'Albert,  Tíí'/^^r/'  Schumanji,   'por  osiwre pour  piano.  Fischbacher. 
París,  1904. 
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menta  la  humana  aspiración  de  oir  en  torno  suyo  el  eco  alenta- 
dor del  aplauso  público. 

Su  carácter  taciturno  y  reconcentrado  le  alejó  siempre  de  los 
salones  aristocráticos,  que  tan  poderosa  influencia  ejercen  en  la 
incubación  de  una  gloria  artística;  y  esa  misma  indiferencia  con 
que  rehusaba  las  galanterías  del  gran  mundo,  la  tenía  también 
para  con  altos  personajes  que  le  ofrecían  visitas,  o  periodistas 
extranjeros  empeñados  en  entrevistarlo. 

«Era  necesario,  en  verdad,  ser  muy  abnegado,  dice  un  escri- 
tor, para  soportar  al  maestro  caprichoso,  sin  sentirse  herido,  las 
extravagancias  de  un  carácter  cuya  extraña  irritabilidad  aumen- 
taba a  medida  que  se  desarrollaba  la  enfermedad  nerviosa  de  la 
cual  debía  morir.  A  pesar  de  todo,  era  tal  el  imperio  que  ejer- 
cía sobre  sus  amigos,  que  nunca  faltaba  entre  ellos  uno  dispues- 
to a  acompañarle  en  sus  silenciosos  paseos,  dispuesto  a  servir 
de  víctima  a  las  bromas  muchas  veces  desagradables  que  le 
eran  habituales.» 

Era  característica  en  Schumann  su  propensión  al  silencio.  En 
medio  de  la  más  animada  conversación,  podía  pasar  horas  de 
horas  sin  mover  los  labios.  «Algunas  veces,  escribía  a  Ciara 
antes  de  su  matrimonio,  me  verás  permanecer  grave  y  mudo 
durante  días  enteros.  Ello  no  debe  inquietarte.  En  mí  este  es- 
te estado  de  ánimo  es  generalmente  un  síntoma  que  anuncia  la 
inspiración  musical». 

«No  creáis  que  hablo  en  broma,  decía  en  una  ocasión  a 
Mme.  Voigt,  una  íntima  amiga  suya,  que  según  él  tenía  el  alma 
en  la  mayor,  muchas  veces  ni  puedo  responder  cuando  se  me 
dirige  la  palabra.» 

Y  a  su  amigo  Zucalmaglio,  que  le  había  anunciado  su  próxi- 
ma llegada:  «Estoy  feliz  con  la  perspectiva  de  volveros  a  ver; 
pero  debo  advertiros  que  no  será  gran  cosa  lo  que  podréis  ob- 
tener de  mí,  porque  apenas  si  hablo». 

En  una  ocasión,  Ricardo  Wagner  hizo  una  visita  a  Schu- 
mann. Y  este  brillante  causer  que  Catulle  Méndez  nos  pinta  re- 
corriendo la  pieza  en  todas  direcciones,  sin  sentarse  jamás, 
como  no  sea  para  tocar  el  piano  y  para  comer,  cambiando  de 
sitio  las  sillas,  buscándose  por  todos  los  bolsillos  la  tabaquera  o 
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los  anteojos  que  podían  estar  en  cualquier  parte  menos  en  su 
nariz,  estrujando  la  boina  de  terciopelo  que  le  colgaba  sobre  el 
ojo  derecho  como  una  cresta  negra, — habló  y  gesticuló  durante 
dos  horas  sin  que  Schumann  hiciera  otra  cosa  que  oirlo,  y  de- 
clarar, después  déla  visita,  que  Wagner  era  un  hombre  notable; 
pero  que  no  había  forma  de  contraerse  a  su  conversación  que 
él  desarrollaba  sin  tomar  aliento. 

Wagner  declaró,  por  su  parte,  que  Schumann  era  un  compo- 
sitor de  altos  méritos;  pero  al  mismo  tiempo  un  ser  absoluta- 
mente inabordable. 

Los  últimos  diez  años  de  la  vida  de  Schumann  fueron  sacu- 
didos por  la  horrible  lucha  de  su  genio  contra  el  mal  que  ame- 
nazaba hundirlo  en  el  abismo  pavoroso  de  la  demencia. 

El  trabajo  excesivo  que  le  demandó  la  terminación  de  su 
Fausto,  fué  causa  de  que  la  enfermedad  se  reagravara  y  reapa- 
recieran con  mayor  violencia  los  síntomas  precursores  del  trá- 
gico desenlace. 

Le  acosaba  el  miedo  de  la  muerte;  sentía  el  temor  de  morir 
durmiendo;  tenía  tal  horror  a  los  remedios  y  a  las  sustancias 
metálicas,  tanto  que  no  podía  tocar  una  llave. 

Se  torturaba  con  la  idea  de  haber  cometido  faltas  imagina- 
rias, oía  voces  que  lo  apostrofaban  duramente,  y  le  perseguía 
€l  sonido  de  un  la  que  creía  estar  oyendo  en  todo  momento. 

La  muerte  de  Mendelssohn  lo  afectó  profundamente,  y  lo 
hizo  abrigar  el  temor  de  morir  como  su  amigo  de  un  ataque  de 
apoplegía.  El  comprendía  la  gravedad  de  su  mal  y  se  estudia- 
ba con  malsana  curiosidad,  y  no  podía  resistir  la  vista  del  asilo 
de  alienados. 

Cuenta  Wasielevvski  que  en  una  ocasión  encontró  a  Schu- 
mann leyendo.  «Le  pregunté  qué  leía,  dice.  A  lo  cual  me  res- 
pondió nerviosamente:  ^no  sabéis  nada  de  las  mesas  parlantes? 
Naturalmente,  le  respondí  en  tono  de  broma.  Abriéronse  des- 
mesuradamente sus  ojos,  de  ordinario  semi-cerrados;  se  dilata- 
ron sus  pupilas,  y  con  aire  inspirado  y  lúgubre  dijo:  «Las  me- 
sas parlantes  lo  saben  todo».  Me  guardé  bien  de  contradecirle,  y 
mi  asentimiento  lo  calmó. 

Llamó,   en  seguida,   a  su  segunda   hija  e  inició   con  ella  una 
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serie  de  experiencias  en  una  pequeña  mesa,  ordenándole  marcar 
los  movimientos  inicial  y  final  de  la  sinfonía  en  do  menor  de 
Beethoven. 

«Aquella  escena  me  horrorizó  profundamente.» 

Una  noche  oyó  que  Schubert  y  Mendelssohn  le  dictaban  un 
tema  y,  no  obstante  las  súplicas  de  su  mujer,  se  levantó  para 
anotarlo.  Durante  su  última  crisis  escribió,  sobre  este  motivo, 
cinco  variaciones  que  figuran  entre  las  variaciones  a  cuatro 
manos  dedicadas  a  Julia  Schumann. 

Fué  ésta  la  última  obra  del  compositor.^ 

Manifestó  después  el  deseo  de  asilarse  en  una  casa  de  sani- 
dad, y  arregló  sus  papeles  en  previsión  de  una  partida.  Pero 
una  tarde,  después  de  conversar  tranquilamente  con  el  doctor 
y  un  amigo  suyo  que  habían  ido  a  visitarle,  abandonó  de  súbi- 
to la  pieza  sin  decir  una  palabra.  Como  nada  extraño  habían 
notado  en  él,  sus  amigos  no  se  inquietaron  en  un  principio;  pero 
al  ver  que  no  volvía,  acompañados  de  Clara  Schumann  le  busca- 
ron por  toda  la  casa  sin  encontrarlo. 

El  artista  había  salido  a  la  calle,  sin  sombrero,  envuelto  en 
una  bata  y  con  el  ansia  febril  de  poner  término  a  sus  sufrimientos; 
•impelido  por  un  huracán  psicológico,  se  había  lanzado  al  Rhin 
desde  lo  alto  de  un  puente. 

Unos  boteros  lograron  sacarlo  a  tiempo,  y,  como  algunos 
transeúntes  lo  reconocieran,  fué  llevado  a  su  casa.  Pero  ya  la  lo- 
cura se  había  apoderado  de  él,  y  hubo  necesidad  de  internarlo 
en  un  asilo. 

Wasiewski  fué  a  visitarlo  algún  tiempo  después,  y  le  encon- 
tró dando  manotazos  sobre  un  piano,  en  forma  que,  según  la 
horrible  expresión  suya,  «era  mejor  no  ver». 

A  los  dos  años  de  estar  allí,  y  a  los  cuarenta  y  seis  de  edad, 
murió. 

Oigamos  ahora  su  música. 

Como  quien  se  prepara  para  escuchar  una  honda  confiden- 
cia, abramos  nuestro  espíritu  a  estas  páginas  sublimes,  y  deje- 
mos que  el  alma  del  artista  venga  a  nosotros  y  satisfaga  su  de- 
seo  febril   de  participarnos   sus  íntimas   inquietudes  y  sus  fer- 
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vientes  anhelos  hacia  un  ideal  de  dicha  y  de  calma  que  siem- 
pre huyó  de  él. 

Nadie  como  Schumann  ha  sabido  esteriorizar  aquellos  tortu- 
rantes estados  del  alma  en  que  se  sufre  y  no  se  sabe  por  qué, 
en  que  se  desea  algo  y  no  se  puede  definir. 

Y  nadie  nos  lo  ha  confesado  con  mayor  sinceridad,  con 
mayor  descuido  de  las  apariencias,  con  menos  temor  al  ridícu- 
lo que  siempre  sigue  tan  de  cerca  a  estas  espansiones  sinceras 
de  un  alma  que  sufre. 

Hay  en  sus  obras  algo  de  extraño,  algo  de  inesperado,  algo 
que  desconcierta:  es  que  el  pensamiento  de  este  artista  se  cernía 
en  aquella  misteriosa  región  en  que  genio  y  locura  se  estrechan 
en  un  abrazo  fraternal  fi). 


Eduardo  García  Guerrero 


(i)  Esta  conferencia  fué  leída  en  el  teatro  Municipal  de  Santigo  el  5  de 
Septiembre  de  1912,  ilustrada  por  el  pianista  Alberto  García  Guerrero. 


ERES  COMO  LA  ABEJA.. 

Eres  como  la  abeja...  Pequeñita 
y  morena,  como  ella,  en  tus  entrañas 
llevas  la  miel...  Miel  hecha  de  zizañas, 
que  sabe  a  clavelón  y  a  margarita! 

Eres  como  la  abeja... 
Conoces  el  misterio  de  las  flores 
que  habitan  tus  jardines: 
tu  beso  en  ellas  deja 
un  aroma  vital,  germen  de  amores, 
que  estalla  en  crisantemos  y  jazmines! 

Eres  como  la  abeja...  Te  doblegas, 
y  entras  callada  al  corazón  que  amas 
como  a  un  cáliz  dormido...  Levemente 
extraes  sus  primicias, 
y  con  el  dardo  de  tu  amor  lo  inflamas! 

Eres  como  la  abeja...  A  nadie  entregas 
la  miel  de  tus  caricias: 
intrépida  y  silente, 

la  entrada  al  templo  de  tus  sueños  niegas; 
y  si  alguien  la  traspasa...  luchas,  hieres, 
y  junto  al  alma  que  has  herido...  mueres! 


E.  Solar  Correa 


FEUILLES  QUI  TOMBENT  SlMÓN  GONZÁLEZ 


LOS  NIÑOS  Y  EL  BUSTO  DE  MADAME  N. 
(Terracotta) 


Simón  González 


SANTIFICADO  SEA!.. 
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Y  ahora,  hermanas,  viertan  los  pobres  ojos  nuestros 
sus  lágrimas.  Murmuren  los  labios  padrenuestros 
inconsolables...  Cierto.  Ya  no  tenemos  nada. 
Recogí  de  mi  padre  la  postrimer  mirada 
— una  mirada  limpia  que  fué  casi  lo  mismo, 
por  lo  tranquila  y  buena,  que  un  agua  de  bautismo; — 
una  mirada... — hermanas,  cómo  os  diré.^ — más  vaga 
que  la  luz  de  una  estrella  lejana  que  se  apaga... 
algo  impal{')able...  aroma  que  a  cualquier  soplo  cede... 
crepúsculo  que  quiere  brillar  y  que  no  puede!... 
Yo  recogí  en  mis  ojos  su  postrimer  mirada, 
y  es  cierto,  hermanas  mías,  ya  no  tenemos  nada! 

Lloremos.  Yo  debiera  consolaros,  hermanas; 
pero,  ya  veis,  no  entiendo  de  esas  palabras  vanas. 
Os  digo:  Sed  mas  fuertes.  Pensad  que  así  es  la  vida. 
Pero  mi  voz  se  quiebra,  se  rompe  al  fin  vencida, 
y  lloro...  Perdonadme  que  llore.  Sólo  escucho 
el  fragor  de  un  derrumbe  colosal.  Sufro  mucho! 
Más  que  nunca!  No  puedo...  Las  fuerzas  me  abandonan 
Todas  las  altiveces  de  ayer  se  desmoronan... 
Soy  débil.  Y  esta  vida  me  carga  demasiado!... 
¡Explicadme!  ¡Explicadme,  por  Dios,  lo  que  ha  pasado! 


I 
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II 


Teníamos  el  alma  rosada  de  esperanza... 
La  muerte  ya  se  iba.  Dijimos  la  alabanza 
del  Señor...  de  la  tierra...  de  los  astros...  Dijimos 
que  la  vida  era  un  huerto  cargado  de  racimos 
de  bendición.  Pensamos  que  la  senda  era  grata; 
bueno,  el  sol;  y  tañímos  las  campanas  de  plata 
de  la  ilusión.  Dijimos...  ¡Dijimos  tantas  cosas! 
Los  búcaros  volvieron  a  rebosar  de  rosas. 
El  piano,  el  piano  mismo,  se  estremeció  de  acordes. 
Escancié  vino  en  cada  cristal  hasta  los  bordes. 
Y  retornaron  todos  los  pájaros  ilusos 
de  la  fe. 

De  improviso,  los  rumores  confusos 
de  fúnebres  lamentos  invaden  las  ventanas 
de  la  casa.  Las  puertas  se  abren  y  cierran.  Vanas 
sombras  nos  oscurecen  el  ambiente...  ¡De  lejos 
y  de  cerca,  tinieblas  no  más!  En  los  espejos 
han  puesto  unos  crespones  que  dan  terror.  Hay  ruidos 
que  no  he  escuchado  nunca.  Se  llena  de  gemidos 
todo  el  aire...  Unos  hombres  espantosos,  que  vienen 
no  sé  de  dónde  ¡oh,  Cristo!  de  pronto  se  detienen 
en  mis  umbrales.  Traen  unos  largos  velones 
y  un  ataúd.  Sus  pasos,  con  apagados  sones, 
van  subiendo  las  anchas  gradas  de  la  escalera... 
^Por  qué  nadie  les  dice  que  se  vayan,  siquiera 
por  compasión!  ¡Dios  mío,  casi  no  sé  qué  pasa 
aquí  entre  las  paredes  malditas  de  la  casa! 


III 


Ah!  Con  razón  os  dije: 

Perded  toda  esperanza. 
Ayer,  mirando  al  cielo,  yo  he  visto  en  lontananza 
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señales  agoreras,  horóscopos  malignos... 

Y  dijo  el  hierofante:  ¡Se  cumplirán  los  signos! 

Los  sigrnos  se  cumplieron!  ¡Oh,  sabed  la  indecible 
palabra,  la  siniestra  palabra,  la  terrible 
palabra,  hermanas  mías!  Nuestro  padre  agoniza... 

Y  llorasteis.  Lloramos.  Una  fría  ceniza 
de  realidad  deforme  nubló  las  resolanas 

de  la  ilusión.  Tocaron  a  muerto  las  campanas. 

Y  fué  la  hora  vacía,  crepuscular,  horrible 

de  su  muerte!  Y  fué  el  vuelo  silencioso,  intangible 
de  su  espíritu  enorme,  santo...  ¡infinitamente 
santo,  puro  y  enorme!  jY  fué  que,  frente  a  frente 
del  misterio,  quedamos  desolados,  heridos, 
cogidos  de  la  mano  como  niños  perdidos 
en  un  bosque,  de  noche,  cuando  todas  las  cosas 
dan  miedo  en  las  profundas  tinieblas  clamorosas! 


IV 


Y  fué  el  horror  helado  de  perderlo;  y  el  grito 
desgarrador  que  apenas  cabe  en  el  infinito; 
y  el  tomarse  la  frente  con  las  manos  febriles; 
y  el  sentir  cómo  el  alma  se  envejece,  por  miles 
de  siglos,  en  un  solo  minuto  que  apresura 
no  sé  qué  tenebrosas  ráfagas  de  locura. 
Y  fueron  las  palabras  supremas;  los  alzados 
brazos  implorativos;  los  cabellos  crispados, 
y  el  horror  de  andar  solo,  perdido  en  un  desierto 
donde  todo  está  triste,  donde  todo  está  muerto; 
donde,  en  medio  de  grandes  escombros  y  destrozos, 
como  canes  hambrientos,  me  saltan  los  sollozos 
y  me  muerden!... 

No,  nada  fué  más  cruel  en  la  senda 
ni  lo  será!  No,  nada!  Ninguna  cosa  horrenda! 
Nada!  Ni  andar  errante!...  Ni  mendigar..    ¡No,  nada! 
No  podrá  sombra  alguna  segarme  la  mirada 
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con  tanta  bruma  y  tanta  lágrima  y  tantas  penas; 
Va.  nada  en  este  mundo  me  rasgará  las  venas 
como  ese  frío  y  ese  dolor...  jy  ese  gran  frío 
de  la  muerte!...  O  más  frío  que  la  muerte!... 

¡Ah!  Mi  río 
de  lágrimas,  mi  río  de  lágrimas  amargas, 
es  ése  que  ha  corrido  por  esas  noches  largas 
y  lentas;  que  ha  corrido,  con  sus  salobres  olas, 
por  esas  noches  mías,  enormemente  solas! 


Y  quién  os  dice  ahora,  con  sollozante  acento, 
que  al  fin  partimos  todos  en  acompañamiento? 
Ni  quién  os  cuenta  ahora  de  la  esfinje  callada 
que  en  vano  interrogamos,  porque  no  sabe  nada? 
Ni  quién  os  habla  ahora  de  la  suprema  duda, 
del  sí...  del  no...  del  miedo  a  la  verdad  desnuda? 

Y  luego  ¿quién  ha  dicho  que  en  ultratumba  crezca 
siquiera  un  débil  árbol  que  dé  sombra  y  florezca? 
Quién  dijo:  Yo  mi  huerto  regué  bajo  las  losas? 
Quién  dijo:  Yo  he'  regado  mi  huerto  y  me  dio  rosas? 

Y  aquel  que  dijo:  Amigos,  Dios  es  un  mito,  y  todo 
no  es  más  que  la  inconsciente  transformación  del  lodo 
^miró,  de  extremo  a  extremo,  la  esfera  ilimitada, 

y  vio  que  Dios  no  existe,  y  vio  que  allí  no  hay  nada? 
Mintieron  los  que  hablaron. 

La  tarde  en  un  ocaso 
infinito  caía.  íbamos,  paso  a  paso, 
con  la  pesada  caja  funeral.  Y  en  la  calma 
del  cementerio,  toda  la  soledad  del  alma 
se  me  pobló  de  negras  alas  inexplicables, 
lechuzas  cenicientas  y  cuervos  miserables... 

Amigo:  tú  que  diste  la  amarga  despedida, 
alzando  tu  sincera  palabra  entristecida. 
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tú  sabes  cómo  entonces  se  mutiló  en  pedazos 
toda  mi  vida...  ¡toda  mi  vida  entre  tus  brazos! 


VI 


^?or  qué,  Señor  y  Padre,  fatal  Señor  adusto, 
tronchaste  aquella  vida  que  era  un  árbol  augusto, 
verde  en  hojas  y  rico  de  fruta,  cuya  larga 
sombra  fué  siempre  buena  sobre  la  senda  amarga; 
bajo  cuya  apacible  caridad  de  hoja  amiga 
el  pájaro  cantaba: 

—  «Árbol,  tu  fronda  abriga 
más  que  el  sol!» 

Tú  llegaste,  Leñador,  con  el  hacha 
entre  las  duras  manos.  Una  funesta  racha 
se  complicó  en  la  aleve  comisión  del  intento; 
y  tronco  y  ramas  y  hojas  desbarató  su  aliento, 
desparramando  en  polvo  la  que  hasta  ayer  fué  larga 
caridad  de  hojas  verdes  sobre  la  senda  amarga. 

Debiste,  Dios  y  Padre,  pensar  por  tus  adentros, 
que  allá  quién  sabe  dónde,  por  quién  sabe  qué  encuentros 
de  eternidad,  por  pactos  con  Satanás,  pudiera 
ser  que  viniese  el  día  de  decirte  una  fiera 
blasfemia,  alguna  fiera  blasfemia  obscura  y  rara, 
gritada  a  pulmón  lleno,  mi  Dios,  y  cara  a  cara! 


VII 


En  ese  instante,  hermanas,  vino  el  gurú  de  oriente, 
y  con  austera  mano  me  acarició  la  frente. 
¡Creí  que  era  mi  propio  padre  que  aparecía! 
Alcé  la  vista:  el  noble  gurú  me  sonreía... 
Al  fin  habló: 

— No  llores;  no  llores  más,  me  dijo. 
El  padre  ausente  quiere  que  le  consuele  al  hijo. 
Felices  los  que  sufren  la  zarza  del  sendero: 
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suyas  serán  las  almas  que  llegarán  primero! 
Dichosos  los  que  sirven  con  su  dolor  de  ejemplo: 
porque  en  verdad  pasaron  el  pórtico  del  templo. 
Felices  los  que  en  sangre  del  corazón  se  lavan: 
esos  arrojan  siembra  donde  los  otros  cavan! 
Felices  los  que  buscan  la  claridad  de  oriente: 
el  sol  les  da  un  mensaje  de  luz  sobre  la  frente! 
Dichoso  tú  que  sufres,  porque  el  dolor  siniestro 
te  pone  ante  los  ojos  el  libro  del  Maestro. 

Y  el  libro  dice:  Rompe  tu  corazón.  Quebranta 
tu  selva  para  que  oigas  el  pájaro  que  canta. 
La  vida  es  infinita  y  eterna.  Tú  eres  viejo 
como  Dios.  Mira  hondo:  tú  mismo  eres  tu  espejo. 
Tú  eres  copa  de  siglos;  vaso  de  siglos;  urna 

de  siglos.  ¡Ilumina  tu  soledad  nocturna! 
Mil  veces  has  venido  de  viaje  por  la  tierra. 
Piénsalo  bien;  que  en  esto  tu  realidad  se  encierra! 
Mil  veces  fuiste  el  hijo  del  padre  por  quien  lloras. 
No  sufras  más,  y  espera  la  vuelta  de  las  horas. 
Feliz  el  alma  abierta  que  en  mi  enseñanza  crea. 
Tu  padre  la  creía:  Santificado  sea... 
Tu  surco  era  profundo.  Sembré  sabiduría. 

Y  se  pobló  de  estrellas  mi  obscuridad  vacía. 


VIII 


Y  ahora,  hermanas  mías,  santificado  sea: 
Por  el  plácido  viento  que  en  las  noches  orea 
las  rosas;  por  la  gota  nocturna  de  rocío; 
por  la  hierba  del  campo;  por  la  espuma  del  río; 
por  la  ilusión  que  espande;  por  la  ilusión  que  alivia; 
por  la  sonrisa  que  arde  sobre  una  boca  tibia; 
por  el  ave  que  trina  bajo  la  selva  espesa; 
por  el  amor  que  canta;  por  el  amor  que  besa; 
por  la  apacible  brisa  que,  jugueteando,  mueve 
las  frondas,  en  que  hai  suave  sombra  en  la  rama  i  leve 
rumor  entre  las  hojas; 
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por  la  canción  serena 
que  las  monjas  teresas  cantan  en  Nochebuena; 
por  el  buen  sol  que  alegra  la  marcha  por  las  rutas; 
por  el  olor  a  flores;  por  el  olor  a  frutas; 
por  todo  huerto; 

en  toda  noche  de  primavera; 
en  toda  mies  dorada  que  ondula  en  la  pradera; 
en  toda  fuente  clara,  que  es  júbilo  en  los  lares; 
entre  los  nidos  nuevos  y  entre  los  palomares. 

¡Y  así,  séale  blanda  la  enmarañada  selva, 
cuando  por  fin  renazca  i  a  acariciarnos  vuelva! 


Arturo  Capdevila 

(Argentino) 


Nota. — Con  esta  hermosa  y  robusta  poesía  del  joven   lírico  argentino, 
iniciamos  nuestra  sección  de  autores  sudamericanos. 
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Alberto  García  Guerrero — Nueva  York,  1916 


LA  RIFA 


A  Fernando  Barros  Puelmí 


O^i 


Aquella  tarde,  fué  la  hermosa  señora  de 
Suárez  la  primera  en  acudir. 

La  brisa  de  postrimerías  de  estío  ceñía 
espléndidamente  sus  formas  contra  el  ves- 
tido de  espumilla  azul. 

Ligera,  se  introdujo  por  la  puerta  excusa- 
da de  Villa  Alegre,  que  estaba  entreabierta; 
a  su  lado  atravesó  la  acera,  brincando,  una 
niñita  de  corta  edad. 

— No  vayas   a   caerte,  Mariíta;  mira  que 
ensuciarás  el  vestido. 
La  niña,  con  gracia  instintiva,   sacudió  los  encajes  de  su  tra- 
jecito  como  si  acabara  de  realizarse  el  temor  de  su  madre. 

Caminaban  a  lo  largo  de  la  avenida  de  rosales  ,que  conducía 
hasta  la  plazoleta  añosa  de  los  tilos. 

Villa  Alegre  parecía  dormir.  Ni  un  ruido.  Pudiera  haberse 
oído  la  queja  débil  del  maicillo,  abrazado  por  el  sol,  bajo  el  ñní- 
simo  calzado  de  la  dama,  o  el  zumbido  adormecedor  de  los  in- 
sectos ladrones  de  néctar. 

La  señora  se  sentó  en  la  plazoleta  con  cierta  nerviosidad. 
Hasta  ella  se  arrastraban  los  perfumes  variados  de  las  flores  de 
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Villa  Alegre;  un  galgo  de  Rusia  vino  a  saludarla,  desperezándose 
con  negligencia  refinada... 

— Mariíta,  busca  a  Pedro  para  que  te  ayude  a  cazar  mariposas. 

La  chica  corrió  hacia  el  fondo  de  la  finca  en  demanda  de  su 
habitual  camarada,  el  hijo  del  jardinero. 

* 

4c    * 

Las  polainas  blancas  del  ministro  hicieron  un  zig-zag  de  ale- 
gría al  descender  del  automóvil.  Su  silueta  elegante  distrajo 
un  momento  la  apacibilidad  de  la  calle. 

Con  paso  varonil  llegó  hasta  la  señora,  que  estaba  de  pie  en 
su  aguarda.  Un  saludo  pérfidamente  familiar  se  escondió  en  los 
pliegues  de  aparatosa  cortesía. 

— Me  excusarás  si  he  tardado  tanto;  hubo  mucho  movimiento 
hoy  en  el  ministerio... 

— ¡Bah!  No  te  preocupes.  Si  hace  apenas  tres  minutos  que  he 
llegado. 

— ^Y  Mariíta? 

— Por  ahí  anda,  jugando  con  Pedro;  ya  sabes  lo  que  se  divierte. 

Lentamente  avanzaban  hacia  el  chalet.  Sus  cuerpos  se  roza- 
ban, mientras  las  miradas  languidecían  acariciadoras.  Ya  subían 
la  escalinata,  cuando  Mariíta  regresó  corriendo,  alborozada. 

— Mira,  mamá;  qué  linda  mariposa... 

Confiada,  se  dejó  besar  por  el  amigo  de  su  madre. 

— ^Tienes  un  alfiler  para  ensartarla,  mamá? 

— Toma,  odiosa. 

— Toma,  repitió  el  ministro,  alargando  a  la  niña  una  cajita 
de  bombones. 

La  puerta  del  chalet  se  cerró  con  suavidad. .. 

* 
*  * 

Varias  señoras  departían  alegres  con  la  de  Suárez  en  la  salita 
de  recibo  de  ésta  última.  Delicadas  esencias  femeninas  satura- 
ban el  ambiente  de  exquisita  frivolidad  que  allí  se  respiraba. 

La  del  banquero  Louzard  contaba  su  última  aventura. 
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— Lo  que  oyes,  hija,  un  incapaz... 

— ¡Qué  gracioso! 

— Y  con  tan  buenas  apariencias,  objetó  la  de  Ordóñez,  com- 
pasiva. 

Un  mozo  de  librea  entró  en  la  estancia,  trayendo  un  lujoso 
envoltorio... 

La  de  Suárez  no  pudo  contener  una  viva  exclamación  al  ver 
el  espléndido  «pendentif»  de  brillantes  que  le  enviaba  el  ministro. 

El  sirviente  se  retiró,  respetuoso,  después  de  haber  recibido 
la  orden  de  propinar  al  portador  del  obsequio. 

Grande  fué  la  algarabía  en  la  reunión  de  mujeres:  felicitacio- 
nes, encomios  y  gritos  se  mezclaban  en  ensordecedor  tumulto. 
La  joya  pasaba  de  mano  en  mano,  reflejando  sus  mil  luces  en 
todos  aquellos  ojos  codiciosos. 

¡Era  soberbio  el  regalo  del  ministro! 

De  pronto,  una  nube  empañó  el  regocijo;  la  dueña  de  casa 
acabada  de  formular  una  triste  objeción  ^'Cómo  justificar  el 
«pendentif»  a  los  ojos  del  marido? 

Las  caritas  deliciosas  se  contrajeron  un  instante  en  presencia 
de  tamaño  problema.  En  verdad,  la  alhaja  era  demasiado  cos- 
tosa para  poderse  comprar  con  economías  solamente... 

Una  carcajada  cristalina  puso  fin  a  la  gran  preocupación;  la 
de  Ordóñez  la  había  lanzado. 

— ¡Qué  buena  idea!  Ya  está  todo  arreglado.  Y  sin  decir  más, 
se  precipitó  sobre  el  teléfono. 

— Aló,  aló...  Con  el  Club  de  la  Unión,  señorita...  Gracias... 
Aló...   ^Con  el  Club  de  la  Unión?...    Hágame  el  favor  de  ver  si 

está  ahí  don  Arturo  Suárez Aló  ¿Con  Arturo  Suárez?... 

Cómo  está  Ud,  Arturo...  Sí,  con  Eugenia...  Mui  bien,  gracias... 
un  poco  resfriado  está;  pero  es  cosa  sin  importancia...  Oiga;  lo 
llamaba  para  rogarle  que  hiciera  una  obra  de  caridad,  que  pue- 
de ser  hasta  un  beneficio  para  Ud...  sin  contar,  por  cierto,  el 
beneficio  para  su  alma...  se  trata  de  una  rifa  de  beneficencia... 
es  para  el  asilo  de  Purísima...  un  «pendentif»  precioso...  todo 
de  brillantes...  quedan  solo  diez  números...  tómelos  Ud....  Si; 
ella  lo  ha  visto  y  está   loca...    por  todo,  cien....   Decídase...  es 


LOS    DIEZ 


141 


para  salvar  a  tanta  pobre  niña....  Vaya,  un  millón  de  gracias; 
esta  misma   tarde  se  tirará  la  rifa...    Hasta   luego...   Gracias... 

Aquello  fué  una  ovación.  La  de  Suárez  abrazaba  a  Eugenia; 
otras  vociferaban  en  su  alabanza;  las  de  aquí  reían;  las  de  allá, 
batían  sus  manos  enguantadas  en  honor  de  la  triunfadora. 

— ¡Bravo,  bravo!  Eres  un  talentazo... 

— ¡Qué  arte! 

— ¡Muy  bien! 

— Puedes  para  tres  maridos... 

— Que  te  nombren  diplomática... 

Y,  precipitadas  unas  tras  otras,  se  sucedían,  confundiéndose, 
las  frases  picarescas,  bien  o  mal  intencionadas,  que  sus  amigas 
prodigaban  a  Eugenia. 

Restablecida  la  calma,  el  grupo  de  señoras  se  despidió  entre 
besos  y  sonrisas,  no  sin  que  se  hubiera  encarecido  la  discreción 
que  el  caso  requería. 

En  la  noche  de  ese  mismo  día,  el  «pendentif»  hacía  su  segun- 
da entrada  en  casa  de  los  de  Suárez,  acompañado  de  una  tar- 
jeta de  la  de  Ordóñez.  Saludaba  a  su  amigo  Arturo;  lo  felicitaba 
de  todo  corazón,  y  le  pedía  una  generosa  dádiva  para  el  asilo 
de  Purísima,  pues  acababa  de  sacarse  la  rifa. 

Alejandro  Rengifo 


LA  PUERTA 

Mi  puerta  estará  siempre  hermética  y  sombría. 
Mi  puerta  antigua,  llena  de  viejos  aldabones, 
es  áspera  y  hostil,  y  nadie  creería 
que  detrás  de  ella  arden  ternuras  y  canciones. 

Ante  ella  duermen,  duras,  tres  gradas  de  ladrillos^ 
que  arrancan  de  la  tierra  hacia  mi  soledad; 
por  ellas  sube  el  sol  de  mis  días  sencillos, 
y  golpea  la  puerta  con  celeste  humildad. 

Hasta  mi  puerta,  un  día  nublado  y  pensativo, 
dos  manos  de  mujer  vinieron  a  golpear, 
y  las  hojas  se  abrieron  con  ese  arranque  altivo 
con  que  se  abren  las  alas  cuando  van  a  volar... 

Los  piececitos  breves  escalaron  las  gradas, 
cruzaron  el  umbral  con  dulce  y  leve  andar, 
y  las  hojas  cerráronse,  rotundas  y  calladas, 
así  como  dos  ojos  que  no  quieren  mirar. 


Alguien  creyó  sentir  cadencia  de  alegría, 
tenue  rumor  de  beso  y  silencio  de  amor; 
pero  la  vieja  puerta,  egoísta,  escondía 
porfiadamente  hasta  el  más  leve  rumor. 
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Lentamente  camino.  En  el  inquieto  arcano 
de  cada  día,  viene  el  futuro  a  golpear; 
yo  le  digo  sonriendo:  ¡Todavía  es  temprano! 
¡tienen  un  mismo  ritmo  la  vida  y  el  cantar! 

Y  llegará  la  muerte  a  mi  puerta  sombría; 
entrará,  y  en  silencio  me  estrechará  la  mano; 
me  llamará  el  futuro  con  llamado  de  hermano: 
— Poeta,  hoy  te  espero,  que  es  el  último  día! 
Y  yo,  como  poeta,  le  diré  en  la  agonía: 
¡Todavía  es  temprano!  ¡todavía  es  temprano! 

Daniel  de  la  Vega 


CÁNTICOS  Y  MEDITACIONES 


Invocación 

Venid,  palabras  puras, 
livianas  y  encendidas, 
como  aves  en  un  vuelo 
luminoso. 

EJ  hálito  de  mi  amor 
os  torna  trémulas. 
Sois  copas 

que  en  la  embriaguez  de  la  emoción  se  chocan 
Un  canto, 

vuestro  roce  musical  despierta. 
Mas,  si  escancio 
el  olvido,  el  ansia  y  la  tristeza, 
triple  licor  traslúcido  y  ardiente, 
vuestros  finos  cuerpos  impalpables 
lanzan  el  suspiro  que  enmudece 
a  las  frágiles  copas  que  se  trizan 
por  recibir,  rendidas  y  temblando, 
el  calor  de  los  vinos  cuando  hierven. 


PRELUDIO 


Dormido  estaba,  inconsciente  vivía,  rendido,  obscuro,  silen- 
cioso. Quemado  por  el  estío  agobiador,  dormía  en  la  alta  noche. 
Bajo  los  árboles  mustios,  las  ramas  pendientes  y  quietas,  en  e) 
aire  negro  de  aquella  paz  de  derrota,  soñaba. 

Oh!  vida  demasiado  fuerte,  licor  que  no  te  detienes  en  la 
alegría  y  a  la  embriaguez   arrastras;  llama  que  de   alumbrar  no 
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te  satisfaces,  y  consumes  el  madero  que  te  alienta.  Oh!  vida;  por 
vivirte  morimos. 

Lejos  de  mí  y  lejos  de  mi  conciencia  brillaban  las  blancas  es- 
trellas de  la  noche.  La  fatiga  ceñía  mi  cuerpo  como  una  malla 
precisa,  modelando  uno  a  uno  mis  miembros. 

Yo  era  semejante  al  luchador  herido  que  se  desangra  silen- 
ciosamente, mientras  gravita  sobre  él  el  enorme  peso  de  su  es- 
cudo inútil. 

Atados  mi  voz,  mis  brazos  y  mis  piernas  en  los  trágicos  sue- 
ños impotentes,  la  vida  danzaba  en  torno  mío  como  un  divino 
ofrecimiento. 

Ciudades  en  fiesta  ardían  en  medio  de  las  azules  noches  esti- 
vales. La  alegría  del  mundo  rozaba  indiferente  con  su  túnica 
liviana  mis  labios,  que  mudos,  imploraban. 

Mujeres  divinas  se  ofrecían  sin  temor  ante  mis  ojos,  y  sus  mi- 
radas, como  aves  que  vuelan  lentas  al  cargar  las  pajuelas  de  los 
nidos,  sonreían  llenas  de  plenitud  por  encontrarse  en  esa  edad 
de  madurez,  que  es  una  cumbre  desde  donde  todo  se  ofrece  fá- 
cil como  un  descenso. 

Mas,  sus  miradas  atravesaban  mi  cuerpo  como  si  fuese  una 
porción  de  aire  indeterminado.  Se  detenían  antes  o  después; 
pero  nunca  en  el  sitio  en  que  yo  me  encontraba  inmóvil  y  pri- 
sionero como  un  árbol. 

Un  grupo  de  guerreros,  orgullosos  en  sus  cabalgaduras,  pa- 
saron custodiando  el  botín  arrebatado  a  pueblos  vencidos.  Los 
cascos  de  sus  corceles  hirieron  mi  cuerpo  impotente. 

Invisible  a  todos,  y  todos  visibles  para  mí.  Divisaba  la  ale- 
gría, el  amor  y  la  abundancia,  y  allá  en  lo  alto,  como  la  luna 
olvidada,  oculta  por  las  luces  de  la  ciudad,  veía  brillar  el  porve- 
nir de  Dios. 

Más  oh!  supremo  instante:  en  sueños  presentí  que  soñando 
me  encontraba.  Oh!  libérrima  alegría:  saber  en  nuestro  sueño 
que  soñamos! 

Ningún  deseo  entonces  sobreviene  de  querer  despertar.  Que 
todo  es  ilusión  sabemos,  menos  la  alegría  que  la  ilusión  pro- 
duce. Fogosa  y  encendida  libertad  nos  cubre  y  nos  protege,  y 
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todo  deseo  insatisfecho  acude  solícito,  buscando  saciarse  sin 
vallas  ni  temores. 

Gentes  hubo  esa  noche  que  despertaron  al  ruido  de  mis  pasos, 
y  me  vieron,  sonámbulo,  andar  erguido  e  indiferente. 

Desaparecidos  para  mí  el  temor  y  el  vértigo,  dicen  que  atra- 
vesé, lleno  de  seguridad,  por  las  altas  cornisas  de  los  edificios, 
y  crucé  de  un  lado  a  otro  los  abismos  por  un  cable  olvidado, 
mientras  en  mis  manos,  que  pendían  tranquilas,  llevaba  algo 
brillante. 

Cerca  ya  la  luz  del  alba,  me  vieron  regresar  de  un  sitio  para 
ellos  y  para  mí,  ahora,  desconocido.  Mis  manos  desnudas  acu- 
sábanme de  haber  ocultado  en  un  lugar,  que  yo  mismo  no  recor- 
daría jamás,  aquel  tesoro  que  brillaba. 

Nada  falta  en  mi  casa  ni  en  las  casas  de  los  vecinos.  Sería, 
por  ventura,  aquel  tesoro  la  conciencia,  en  mi  sueño,  de  que  so- 
ñaba? 

Ah!  si  yo,  despierto  como  estoy,  mas  tranquilo  y  confiado 
como  un  sonámbulo,  tuviese  la  repentina  y  profunda  certidum- 
bre de  saber,  mientras  vivo,  que  no  es  sino  la  vida  la  que 
sueño! 

Oh!  libertad,  tú  serías  mía;  serías  la  consejera  de  mis  múl- 
tiples deseos,  de  estos  deseos  confusos  y  tristes,  y  hambrientos 
de  amor. 

Pero  al  despreciar  el  engañoso  juego  de  las  sombras  que  me 
rodean,  nunca  olvidaría  que  cosas  ilusorias  pueden  darnos  una 
alegría  real. 

Entonces,  convencido  de  que  la  vida,  como  toda  otra  ilusión, 
debe  aprovecharse,  seguro  de  que  las  angustias  y  dolores  de 
los  sueños  no  persisten  al  despertar,  quedaría  imperturbable  a 
los  obstáculos,  mudo  a  las  amenazas,  sonriente  a  las  heridas. 
Y  proseguiría  satisfaciendo  tranquilamente  mis  deseos,  confian- 
do en  la  hora  del  despertar  definitivo  cuando  brillase  para 
mí,  fría  y  real,  el  alba  de  la  muerte  liberadora. 


I 
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LA  JUSTICIA  ABSOLUTA 

Comentando  la  condena  a  presidio  perpetuo  que  ha  recibido 
Toro  Concha,  un  amigo  me  hacía  notar  la  terrible  situación  crea- 
da a  los  hijos  del  reo. 

Es  muy  posible,  me  decía,  a  pesar  de  la  negativa  del  reo,  que 
sea  él  el  criminal;  pero  ¿por  qué  no  lo  declaran  loco  y  salvan  a 
esos  niños  de  la  mancha  infamante  que  van  a  recibir?  No  son 
ellos  inocentes? 

Recordó  el  capites  dentinutio  de  los  romanos  y,  continuando 
su  disertación,  hacía  ver  la  injusticia  lateral  que  fluye  de  tales 
sentencias. 

He  pensado  largamente  sobre  el  asunto,  y  he  llegado  a  solu- 
ciones que  no  son  prácticas. 

Ante  todo,  reparemos  en  este  anhelo  de  justicia,  de  equili- 
brio. Entre  los  ideales  humanos   es   uno  de  los  más   hermosos. 

La  justicia  tiene  para  nosotros  un  carácter  que  creemos  nos 
permite  aplicarla  aislada  y  únicamente  sobre  determinados  in- 
dividuos. Separamos  y  diferenciamos  fácilmente  el  culpable  de 
los  inocentes.  El  concepto  corriente  de  justicia  posee  una  adap- 
tación apropiada  a  la  idea  de  individuo.  Dejando  a  un  lado  to- 
da discusión  sobre  determinismo  o  libre  albedrío,  creemos  que 
cada  hombre  y  cada  ser  es  un  todo  aislado  e  independiente. 

Nada  más  lejos  por  lo  demás  de  lo  que,  en  verdad,  sucede. 
Los  hombres  aparecen  y  desaparecen  como  las  hojas  en  un  ár- 
bol que  perdura.  Cuando  alguien  muere  sin  descendencia,  re- 
presenta el  extremo  de  una  rama.  Cuando  deja  descendientes, 
se  puede  decir  que  es  sólo  un  punto  de  otra  rama  que  sigue 
creciendo.  Todo  ser  vivo  nos  dice,  con  su  presencia,  que  él  es 
conductor  de  una  línea  de  vida  que  viene  desde  el  remoto  in- 
finito y  que  no  ha  tenido  una  interrupción  jamás. 

Facilidad  en  la  observación,  formas  de  apariencia,  y  el  hecho 
de  nacer  y  morir,  nos  hacen  pensar  en  el  individuo  como  en 
una  realidad  que  se  basta  a  sí  misma,  libre  dentro  de  sus  fronte- 
ras aparentes.  Pero  hay  un  error  en  esto. 

El  hombre,  en  el  sentido  absoluto  de  la  palabra,  al  nacer  no 
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comienza,  sólo  puede  terminar  cortar  para  siempre  el  hilo  de 
vida  que  hasta  él  llegara  sin  solución  de  continuidad.  No  existe 
un  ser  que  pueda  decirse  ha  nacido.  Los  hombres  y  los  seres 
no  nacen;  pero  pueden  morir. 

Una  justicia  que  pretenda  ese  nombre  y  que  se  base  en  el 
concepto  individual  e  independiente  de  los  seres,  no  existirá 
jamás.  ^Cómo  cortar  todo  o  parte  de  un  trozo  de  rama  sin  que 
caigan  o  sufran  los  trozos  que  siguen,  y  que  por  aquel  primero 
elegido  se  sustentan  o  en  él  se  afirman? 

Nacemos,  y  nacemos  feos  o  hermosos,  inteligentes  o  idiotas, 
eñ  un  pueblo  dado,  y  no  en  otro,  en  un  tiempo  definido,  y  no  en 
uno  igual  para  todos. 

Nuestro  pasado,  todos  nuestros  antecedentes,  son  diversos, 
únicos,  inamovibles,  y  ejercen  sobre  nosotros  su  correspondien- 
te influencia.  La  vida  no  es  un  fenómeno  basado  sobre  la  jus- 
ticia; pero  la  vida  en  el  hombre  es  productora  de  ese  sentimiento 
inmenso  y  extraño. 
,  Hay  una  enorme  tristeza  que  es  hija  del  contraste  que  pro- 
ducen en  nuestra  conciencia  estos  deseos  desproporcionados  a 
nuestro  saber  y  a  nuestras  fuerzas  de  realización. 

Tal  vez  la  verdadera  justicia  es  sólo  la  necesidad  de  que  se 
manifieste  en  una  forma  apreciable  y  clara  la  continuidad  pro- 
porcionada de  causas  a  efectos.  Hay  efectos  que  nos  parecen 
injustos.  Y  es  porque  la  razón  de  ser  de  ellos  se  nos  escapa. 

La  justicia  legalizada  de  nuestra  vida  social  es  sólo  un  arte 
con  el  cual  pretendemos  satisfacer  esa  ansia  de  equidad  que  la 
vida  hace  brotar  en  nuestros  corazones. 

Ella  se  basa  en  el  concepto  de  individuo,  y  el  individuo  no 
posee  realidad  independiente  para  ser  tratado  por  una  justicia 
absoluta.  ^Y  cuál  sería  esa  justicia  absoluta? 

Sospechamos  que  tendería  hacia  el  ofrecimiento  de  una  iden- 
tidad en  el  principio  que  originaría  una  identidad  en  la  acción 
y,  por  consiguiente,  una  identidad  en  el  fin.  Algo  monstruoso 
y  absurdo. 

El  Hermano  Errante 
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CRÍTICA 

LOS  LIBROS  Chile 

«VENIDOS   A   MENOS». — RAFAEL   MALUENDA 

Es  tarea  algo  complicada  el  formarse  idea  clara  del  verdadero  carácter 
de  la  protagonista  de  Venidos  a  menos.  La  señora  de  Villarroel  tiene,  en 
verdad,  actitudes  singulares  y  contradictorias,  que  sorprenden  por  lo  ines- 
peradas. Sin  exagerar,  parece  que  puede  calificarse  de  incomprensible  el 
comportamiento  que  doña  Sabina  emplea  para  con  sus  generosos  protec- 
tores. ¿Dónde,  en  efecto,  encontrar  razón  que  justifique  los  hurtos  cometi- 
dos en  la  casa  donde  hallaba  benévola  hospitalidad?  Pero  es  más  de  extra- 
ñar todavía  esta  acción,  si  se  tiene  en  cuenta  que  Sabina  había  dado  mues- 
tras de  ser  persona  de  mucho  valer  moral:  poseía  un  carácter  bondadoso, 
una  voluntad  disciplinada,  y  un  espíritu  acostumbrado  al  sacrificio  y  al  tra- 
bajo. ¿Cómo  explicarse  entonces,  dentro  de  la  lógica,  esta  rápida  y  total 
anulación  de  su  carácter?  ¿Se  trata,  por  ventura,  de  un  caso  de  kleptoma- 
nía?  No  parece  que  el  autor  haya  querido  presentarnos,  precisamente,  el 
tipo  de  la  kleptómana;  para  ello  sería  menester  que  el  asunto  de  los  hur- 
tos tuviera  un  desarrollo  de  que  en  realidad  carece.  Empero,  si  este  racio- 
cinio puede  llevarnos  al  convencimiento  de  que  no  se  trata  de  una  enaje- 
nación mental,  de  las  llamadas  ideopáticas,  hay  otro  que  inclina  el  ánimo 
a  creer  en  el  achaque  de  la  kleptomanía.  Es  el  caso  que  Sabina  ha  hurta- 
do, no  para  aprovechar  el  producido  de  sus  operaciones,  sino  por  puro  gus- 
to, o,  más  exactamente,  para  satisfacer  la  necesidad  de  su  espíritu,  desequi- 
librado por  la  degeneración.  No  es  ésta  una  suposición  gratuita;  se  des- 
prende de  los  hechos  mismos  narrados  por  el  autor.  Sabina  no  aprovecha- 
ba en  nada  los  objetos  sustraídos:  la  alcuza  y  piezas  de  vajilla  no  tenían 
ocupación  alguna  en  el  dormitorio  donde  las  encontraron;  y  ni  siquiera 
usó  los  panes  de  jabón  que  sustrajo,  pues  los  hallaron  tan  sin  uso,  que  pu- 
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<iieron  reconocerlos  como  los  mismos  de  cuya  desaparición  se  quejaban 
los  dueños  de  casa. 

Y  en  llegando  a  este  punto,  se  nos  presenta  una  cuestión  que  no  convie- 
ne dejar  en  la  obscuridad:  ¿el  señor  Villarroel  de  los  Ríos  sabía  de  estas 
•desviadas  aficiones  de  su  mujei?  Para  no  formarnos  mala  idea  de  este  ex- 
bombero, debemos  creer  que  las  ignoraba.  De  otro  modo,  su  espíritu  noble 
y  honrado  habría  sido  inflexible  en  la  protesta  contra  el  abuso.  Y  le  sobra- 
ría razón  para  el  enojo,  pues  se  dañaba  al  amigo  que  acababa  de  salvarle 
■de  una  situación  desesperada,  ofreciéndoles  el  amparo  de  su  hogar.  Pero, 
por  otra  parte  ¿es  lógico  suponer  que  el  referido  señor  Villarroel  ignorara 
el  hecho  de  las  sustracciones  y  la  participación  que  en  ellas  tenía  su  mu- 
jer? No  queremos  hacerle  la  ofensa  de  creerlo  tan  corto  de  alcances,  como 
tendría  que  ser  si  estos  hechos  le  hubieran  pasado  desapercibidos.  ¿No  se 
hablaba  acaso  de  estos  hurtos  en  la  familia?  ¿No  estaban  a  su  vista,  en  el 
dormitorio  de  su  mujer,  los  objetos  sustraídos?  ¿Por  qué  don  Pedro  Villa- 
rroel, bombero  jubilado,  toma  parte  en  este  delito  de  lesa  gratitud  contra 
su  amigo?  Tenían,  en  verdad,  mucha  razón  doña  Mercedes  y  don  Deside- 
rio para  exclamar,  llenos  de  asombro:  «Pero,  por  Dios  ¡quién  lo  hubiera 
■creído!...»  Cuesta  trabajo  creerlo.  Y  aun  después  de  leída  toda  la  novela, 
nos  repetimos,  mortificados  por  la  duda,  las  desengañadas  palabras  de  los 
■esposos.  Mas,  por  triste  que  sea,  es  preciso  convencerse:  Sabina,  la  admi- 
rable Sabina,  tan  hacendosa,  tan  infatigable  para  el  trabajo,  tan  discreta 
para  sus  razones,  tan  comedida  en  sus  modales  y  apacible  en  sus  senti- 
mientos, ha  cometido  una  falta...  Y  luego  ha  cometido  otra,  echando  la 
•culpa  del  delito  a  la  sirviente  y  haciendo,  así,  que  la  pobre  calumniada  per- 
diera su  empleo.  ¿Y  don  Pedro  Villarroel  acepta  todo  esto?  ¿Acaso  porque 
habían  perdido  su  fortuna  material  era  forzoso  que  perdieran  también  la 
fortuna  moral  de  la  honradez  y  la  gratitud?  «¡Por  Dios,  quién  lo  hubiera 
•creído!...» 

Pero,  si  es  cierto  que  la  lectura  de  Venidos  a  menos  no  nos  dejó  la  im- 
presión que  esperábamos,  en  cambio  las  novelas  Las  hijas  del  héroe  y  La 
Familia  de  Ro7ido7ielli  nos  dejaron  satisfecho  el  espíritu,  y  grato  el  oído  con 
la  suave  armonía  del  estilo.  En  la  primera  de  ellas,  nos  seduce  la  realidad 
del  argumento  y  la  forma  como  se  desarrolla  éste;  nos  place  el  colorido  de 
las  descripciones,  la  flexibilidad  de  los  diálogos,  y,  sobre  todo,  el  giro  terso 
y  claro  de  la  expresión.  Nos  hemos  encariñado  con  la  paciente  doña  Jo- 
sefa, y  hemos  sufrido  al  verla  sacudida  por  tan  extraordinarios  padecimien- 
tos. Hemos  sentido  honda  tristeza  al  ver  cómo  se  iba  deshaciendo  lenta- 
mente el  hogar  bajo  la  pasiva  mirada  del  heroico  don  Arcadio  Amengual 
que,  en  actitud  bélica,  observa  desde  su  retrato  colgado  respetuosamente 
€n  la  testera  de  la  sala.  Primero,  fué  Laura  que  abandonó  el  hogar  para 
entrar  a  un  convento;  después,  Sofía  que  tomó  un  camino  incierto;  y  des- 
pués, María  Rosa  por  el  mismo  camino;  y  después,  Amalia...  Volvemos  la 
cara  para  no  ver  llorar  a  doña  Josefa,  y  nos  hallamos  con  la  mirada  hume- 


LOS    DIEZ  153 


da  de  lágrimas  del  amigo  Jaco,  que  padece  de  amor  por  María  Rosa,  la 
ingrata  que  se  fué  no  se  sabe  dónde...  ¡Pobre  Jaco!  ¡Nunca  miró  los  ojos 
de  Amalia,  y  no  pudo  saber  que  era  ella  quién  le  quería! 

En  La  Familia  Rofidonelli,  tenemos  un  admirable  cuadro  en  el  que  se 
mueven,  guiadas  por  hábiles  manos  de  artista,  figuras  dibujadas  con  maes- 
tría singular.  Misiá  Petronila  es  una  creación  feliz,  llena  de  verdad.  Des- 
pierta simpatía  la  discreta  benevolencia  con  que  la  señora  de  Rondonelli 
sabe  disculpar  los  extravíos  de  la  humana  naturaleza;  una  filosofía  tranqui- 
lizadora brota  de  sus  palabras,  siempre  oportunas,  y  de  sus  resoluciones 
acomodables  a  las  más  variadas  circunstancias,  cuando,  por  desgracia,  veía 
que  sus  hijas  se  permitían  ciertas  ligerezas  o  liviandades  con  sus  amigos,, 
lo  que  sucedía  con  gran  frecuencia;  decía  llena  de  resignación  sublime:. 
¡«Qué  hijas  tengo»!  Este  desahogo  la  tranquilizaba  un  poco.  Y  después, 
cuando  el  champagne  había  alegrado  los  ánimos  y  nadie  hacía  caso  de  sus 
palabras  moderadoras,  optaba  por  abandonar  el  campo,  y,  dando  muestras 
de  una  prudencia  extraordinaria,  se  retiraba  a  su  dormitorio.  Sin  embargo, 
nunca  lo  hacía  sin  antes  haber  formulado  protestas  que  revelaban  una  in- 
dignación muy  decorosa.  Solía  a  veces  también  emitir  máximas  llenas  de 
sabiduría,  como  aquella  que  formuló  al  aprobar  la  idea  de  que  el  comedor 
para  la  fiesta  debía  estar  en  el  interior  de  la  casa.  «Toda  fiesta  de  confian- 
za— dijo  la  admirable  señora — no  ha  de  efectuarse  en  locales  vecinos  a  la 
calle».  En  esta  saludable  advertencia  está  el  fruto  de  numerosas  y  prolijas 
observaciones.  Bien  sabía  la  apreciable  señora  de  Rondonelli  cuan  poca 
edificantes  suelen  resultar  estas  «fiestas  de  confianza». 

En  las  tres  novelas  de  que  nos  ocupamos,  hay  descripciones  dignas  de 
elogios  por  la  riqueza  de  detalles;  están  éstos  agrupados  y  escogidos  con 
tanta  destreza,  que,  lejos  de  dificultar  la  claridad  de  la  visión,  no  hacen  sino, 
realzarla  notablemente.  El  estilo  es  otro  punto  por  donde  agradan  estas 
novelas  de  Maluenda.  La  frase,  flexible,  nace  espontánea  y  fresca;  la  expre- 
sión es  elegante,  y  camina  con  gentil  desembarazo.  Es  grato  dejarse  ador- 
mecer por  la  vaga  armonía  que  fluye  de  las  frases  serenas... 

«DE   MI   TIERRA». — FRANCISCO   ZAPATA    LiLLO 

No  recuerdo  dónde  leí  que,  para  comprender  y  juzgar  con  acierto  a  un. 
escritor,  era  menester  sentir  el  ánimo  inclinado  en  su  favor;  sólo  de  este 
modo  se  consigue  colocarse  en  aptitud  de  penetrar  sus  más  íntimas  inten- 
ciones. Cuando  leí,  pues,  la  advertencia  puesta  bajo  el  título  de  De  vu 
tier7'a  y  me  impuse  del  prólogo  de  Armando  Donoso,  sentí  que  estaba  to- 
talmente preparado  para  acometer  la  empresa  que  me  proponía.  En  efec- 
to, aquel  premio  del  Consejo  de  Bellas  Letras  y  la  palabra  del  prologuista, 
me  infundieron  un  apacible  sentimiento,  mezcla  de  respeto  y  admiración. 
Comencé  la  lectura  con  amor;  pero  ocurren,  a  veces,  cosas  singulares  e 
inexplicables,  que  no  está  a  nuestro  alcance  el  remediarlas.  Advertí  que 
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iban  apareciendo  en  mi  espíritu  algunas  observaciones  que,  al  principio,  re- 
chacé con  energía  por  estimarlas  irreverentes.  Empero,  después  de  ligeras 
reflexiones,  me  convencí  de  que  había  padecido  un  error  lamentable  al 
atribuirles  un  carácter  que  no  les  pertenecía.  En  verdad,  no  es  un  desaca- 
to contra  la  autoridad  el  que  a  uno  se  le  ocurran  ideas  que  puedan  ser 
■discutidas.  Por  esto  las  emito  sin  que  mi  conciencia  de  hombre  ordenado 
sufra  agitación  de  ninguna  especie. 

Para  empezar,  imaginémosnos  a  Chumas,  el  protagonista  del  cuento  in- 
titulado «El  Encanto»,  tal  como  nos  lo  pinta  el  autor.  Está,  pues,  sobre 
un  sauce  añoso,  fusil  en  mano,  listo  para  cometer  un  homicidio  en  la  per- 
sona del  patrón  que  ha  realizado  un  acto  de  leso  honor  contra  la  familia 
•de  Chumas,  y,  en  especial,  contra  la  excelente  esposa  del  campesino.  Chu- 
mas era  un  hombre  de  bien;  luego,  era  natural  que  el  acto  que  iba  a  eje- 
cutar, por  no  entrar  en  la  categoría  de  sus  hábitos,  le  produjera  notable 
-desasosiego  de  espíritu.  Hay  un  síntoma  que  parece  revelar  esta  inquietud: 
es  un  cierto  «sabor  de  amargura  que  le  sube  a  la  garganta,  de  la  garganta 
a  las  fauces  y  de  éstas  a  los  labios».  Pero,  después  de  habérsenos  ofrecido 
-este  interesante  itinerario  que  marca  con  extraordinaria  fidelidad  el  cami- 
no que  seguía  el  sabor  amargo  dentro  del  organismo  de  Chumas,  los  indi- 
cios alarmantes  desaparecen  por  completo  para  dar  paso  a  más  suaves 
sentimientos.  Chumas  se  torna  en  un  ser  admirable:  le  emociona  la  belleza 
■del  paisaje,  le  embriaga  la  luz,  le  seduce  el  aroma  de  la  yerba  buena,  le 
■extasía  el  cantar  del  arroyuelo,  le  sorprende  gratamente  la  diafanidad  del 
aire  y  goza  en  la  discreta  contemplación  de  los  serenos  panoramas  campes- 
tres. ¿Puede  un  campesino  experimentar  estas  emociones  de  belleza?  Pare- 
ce que  no,  pues,  para  ello,  se  requiere  una  cultura  de  que  él  carece  en  ab- 
soluto; y,  por  otra  parte,  la  costumbre  de  ver  continuamente  este  arroyo, 
aquel  aire  y  esa  luz,  concluye  por  quitar  a  unos  y  otros  toda  la  belleza  que 
pudieran  tener  para  los  ojos  del  aldeano.  Hacer  interesantes  las  cosas  que 
se  han  tornado  vulgares  y  hallar  encanto  especial  en  escenas  que  nos  son 
familiares,  es  propio  del  espíritu  selecto  de  un  artista.  Aun  suponiendo  que 
Chumas  fuera  capaz  de  sentir  esas  emociones  ¿es  lógico,  acaso,  que  las 
experimente  en  las  circunstancias  en  que  se  halla?  Debemos  creer  que  la 
idea  de  su  honor  lesionado,  que  le  lleva  hasta  el  crimen,  ha  de  ser  lo  sufi- 
cientemente vigorosa  para  no  dejar  espacio  a  ninguna  otra,  mucho  menos 
a  disertaciones  poéticas  que  reclaman  un  espíritu  sereno  exento  de  graves 
preocupaciones.  Además,  Chumas  tenía  otras  ocurrencias  extraordinarias: 
cuando  vio  a  su  patrona,  la  comparó  con  «los  angelitos  gordiflones  y  rosa- 
dos que  él  había  visto  en  los  ventanales  góticos  y  en  las  hermosas  pintu- 
ras de  los  cuadros  en  las  capillas  de  la  iglesia  de  la  aldea».  ¿Hay,  acaso, 
pinturas  y  ventanales  góticos  con  vitraux  en  las  iglesias  de  las  aldeas  de 
Chile?  ¿Cuántas  capillas  tiene  cada  iglesia  de  aldea?  No  es  necesario  res- 
ponder a  estas  preguntas.  En  verdad,  se  necesita  mucha  benevolencia 
para  estimar  que  las  bodegas  que  sirven  de  iglesias  en  los  campos  sean, 
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precisamente,  de  estilo  gótico.  ¿Y  cómo  podría  saber  Chumas  que  ese  esti- 
lo era  gótico  y  no  otro  cualquiera? 

Villar  es  otro  campesino  artista  que  se  enamora  de  los  juegos  de  luces 
•del  crepúsculo,  y  hace  a  su  patrón  delicadas  reflexiones  sobre  la  belleza  de 
las  puestas  de  sol.  El  pobre  Villar  tiene  en  todo  momento  la  sublime  pre- 
ocupación de  la  belleza;  así,  en  una  oportunidad  en  que  sus  patrones  se 
vieron  obligados  a  pasar  una  noche  a  gampo  raso,  él  arregló  una  cama 
para  la  señorita  en  un  sitio  muy  recomendable,  porque  desde  él  «se  veía  el 
lucero  del  alba»  ¿De  dónde  brota  tanto  artista  rural?  ¿Es  este  el  carácter 
■de  nuestro  huaso?  Fuera  de  estos  entusiasmos  artísticos,  Villar  es  un  buen 
tipo  de  campesino,  sencillo  y  firme  en  sus  afectos,  sincero  en  sus  expresio- 
nes, y  poseedor  de  un  corazón  bondadoso  lleno  de  nobles  sentimientos. 

Triste  es  la  historia  en  que  el  señor  Zapata  Lillo  consigna  las  malandan- 
zas de  Germán  Quinteros.  Era  Quinteros  un  desgraciado  bizco  que  sirvió 
€n  el  mundo  para  hacer  reir  a  cuantos  le  conocían.  Fué,  en  un  tiempo, 
guardián  en  una  brigada  de  policía;  y  es  de  lamentar  que  se  haya  retirado 
del  servicio,  pues  parece  que  el  guardián  perfecto  debe  ser  bizco,  ya  que 
€ste  defecto  le  permite  hacer  investigaciones  visuales  sin  que  nadie  se  dé 
cuenta  de  la  dirección  verdadera  de  su  mirada.  Sin  embargo,  la  vida  de 
Quinteros  no  ha  sido  inútil,  pues  dio  margen  para  que  el  señor  Zapata  es- 
cribiera una  narración  agradable. 

No  se  podría  pasar  más  adelante  sin  dejar  constancia  de  la  extrañeza 
que  causa,  en  el  ánimo  del  lector,  la  actitud  incomprensible  que,  para  con 
la  policía,  usa  el  protagonista  de  «Un  Bohemio».  Se  indigna  porque  los 
guardianes  ignoran  a  que  va  él  al  Santa  Lucía.  Resulta  que  va  por  ver  la 
puesta  de  sol;  pero  ¿cómo  quiere  que  le  crean,  de  buenas  a  primeras,  cuan- 
do, en  vez  de  encontrarlo  admirando  la  belleza  crepuscular,  le  hallan  dur- 
miendo? 

Todos  los  cuentos  de  este  libro  están  construidos  sobre  la  base  de  re- 
cuerdos de  la  infancia.  Pero,  debido  tal  vez  a  la  imprecisión  de  aquellos 
recuerdos,  resulta  que  casi  todas  las  narraciones  tienen  en  su  argumento 
una  vaguedad  poco  estimable  en  estos  casos.  Las  pinturas  son  frías  y  des- 
leídas. La  figura  del  tinterillo  don  Pedro  Pablo  Hormazábal,  por  ejemplo, 
carece  de  precisión.  Detiénese  el  autor  en  describir  minuciosamente  deta- 
lles que  no  dan  rasgos  característicos  al  personaje  que  se  pretende  retratar. 
¿Podrá  alguien  formarse  una  idea  exacta  de  lo  que  es  un  tinterillo  por  la 
sola  descripción  que  hace  el  señor  Zapata?  En  verdad,  parece  muy  difícil 
conseguirlo.  El  señor  Hormazábal,  en  efecto,  carece  de  malicia,  sagacidad 
y  desvergüenza,  cualidades  todas  indispensables  para  un  buen  tinterillo. 
No  se  ven  en  parte  algunas  cuáles  son  las  maquinaciones  de  que  se  sirve 
para  ejercer  sus  funciones.  Si  se  quiere  darnos  una  idea  exacta  del  tinteri- 
llo, no  basta,  por  cierto,  citar  dos  o  tres  formularios  de  escritos  que  pueden 
obtenerse  del  excelente  y  anticuado  texto  de  don  José  Bernardo  Lira;  ni 
€s  tampoco  suficiente  intercalar  algunas  expresiones  del  dialecto  judicial 
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en  la  muy  prolija  narración  de  hechos  que  no  revelan  las  características 
del  personaje.  Hace  falta  hacerlo  vivir  alguna  de  las  muchas  aventuras  y 
enredos  en  que  siempre  anda  mezclado;  sería  útil  describir  sus  artimañas 
para  despistar  a  los  clientes  a  cerca  de  sus  verdaderas  intenciones;  narrar 
los  ardides  que  emplea  para  dar  inverosímiles  explicaciones  a  sus  víctimas^ 
cuando  pierde  un  juicio;  y  referir  los  ingeniosos  arbitrios  de  que  se  vale 
para  obtener  dinero,  aunque  deje  en  la  calle  a  sus  defendidos.  Todavía  el 
señor  Zapata  atribuye  al  tinterillo  un  rasgo  que  no  le  corresponde.  «Mi 
trabajo — dice  Hormazábal — vale  cien  pesos»,  Un  tinterillo  celoso  de  sus 
tradiciones  no  dice  nunca  esa  frase,  que  lo  equipara  a  un  vulgar  abogado. 
Comenzará,  en  efecto,  por  asegurar  que  su  trabajo  no  vale  gran  cosa,  y  has- 
ta se  ofrecerá  para  hacer  la  defensa  gratuita,  siempre  que  se  le  dé  dinero  su- 
ficiente para  los  gastos  del  juicio;  pedirá  dinero  para  derechos  de  secretaría 
y  receptores,  para  papel  sellado,  y  hasta  para  diligencias  y  tramitaciones 
que  no  existen,  pero  se  guardará  bien  de  pronunciarse  a  cerca  de  su  hono- 
rario. E'.ste  desinterés  conmueve  profundamente  al  cliente  y  le  obliga  a  ser 
generoso. 

El  señor  Zapata  Lillo  se  niega  a  hacer  que  sus  personajes  actúen  para 
confirmar  el  carácter  que  les  atribuye.  Así,  dice  que  Hormazábal  «era  un 
monstruo»;  pero  no  se  divisa  en  su  historia  ninguna  acción  que  le  haga 
merecer  tal  calificativo.  ¿Acaso  porque  perdía  los  pleitos  puede  calificárse- 
le de  ese  modo?  ¿Tal  vez  porque  huyó  con  una  cliente?  El  señor  Zapata 
Lillo  sería  entonces  en  extremo  severo.  En  otro  de  sus  cuentos  nos  dice 
que  este  personaje  es  bondadoso,  y  el  de  más  allá  pillo:  que  aquél  es  de  in- 
genio vivo  y  de  decir  chistoso,  y  el  de  más  acá  es  enérgico  y  abnegado; 
que  uno  es  sobrio  y  otro,  amigo  del  vino  y  bueno  para  el  canto;  pero  no 
vemos  que  sus  acciones  exterioricen  estas  cualidades.  Este  procedimiento 
es  sencillo  y  está  al  alcance  de  todos;  evita  descripciones  demasiado  com- 
plicadas, y  tiene  la  enorme  ventaja  de  que  permite  al  autor  describir,  sin 
salir  de  su  escritorio,  tipos  de  ingleses,  rusos,  alemanes  o  chinos;  bastaría 
con  atribuirles  las  cualidades  que  es  corriente  considerar  como  caracterís- 
ticas en  cada  uno  de  ellos.  Si  tenemos  una  idea  clara  del  carácter  de  Mr. 
Bergeret,  por  ejemplo,  o  del  abate  Coignard  o  de  Crispín,  o  de  Numa  Rou- 
mestan,  no  es  porque  France,  Benavente  y  Daudet  nos  hayan  asegurada 
que  sus  personajes  tenían  éste  o  aquél  carácter,  sino  porque  lo  vemos  cla- 
ramente en  el  encadenamiento  de  sus  actos  y  en  el  desenvolvimiento  de 
sus  raciocinios. 

Para  el  autor,  el  protagonista  del  cuento  «Don  Goyo»,  era  abnegado. 
¿Pero,  podría  alguien  decir  en  qué  se  le  conoce  la  abnegación?  ¿Acaso  en 
que  pereció  ahogado  cuando  trató  de  hacer  pasar  unos  animales  por  un 
vado?  El  hecho  no  indica  precisamente  abnegación.  ¿Cómo  sabremos  qué 
sentimiento  lo  guió?  Tal  vez  no  vio  el  peligro,  porque  tenía  demasiada  fe 
en  su  energía,  o  se  equivocó  en  la  apreciación  de  la  fuerza  de  la  corriente. 

El  estilo  del  señor  Zapata  adolece,  también,  de  algunos  notables  defectos. 
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A  veces  la  adjetivación  es  pobre;  hay  repeticiones  monótonas,  y  algunas 
impropiedades  de  expresión.  En  la  página  18,  por  ejemplo,  abundan  las 
repeticiones  que,  más  adelante,  se  presentan  con  la  odiosa  insistencia  de 
una  muletilla.  En  la  página  89,  dice:  «Algunas  mujeres  de  vida  sospe- 
chosa y  menos  que  sospechosa,  pública»;  es  evidente  que  quiso  decir  «y 
más  que  sospechosa»;  en  el  cuento  «Invierno  de  Aldea»,  adjetiva  así:  «La 
lluvia  impide  en  las  aldeas  lejanas  hacer  cualquier  trabajo».  Cabe  pregun- 
tar ¿sólo  en  las  lejanas?...  En  el  mismo  cuento  pluraliza  los  apellidos;  en 
«Un  Bohemio»,  dice:  «Llegó,  por  fin,  al  camino  ancho  y  de  lento  declive 
que  viene  desde  abajo».  ¿Cómo  se  podrá  saber  de  un  modo  absoluto  si  un 
camino  viene  de  abajo  o  de  arriba?...  En  la  página  82,  dice:  «Tal  vez  con 
el  objeto  de  proporcionar  una  coartada  a  su  esposa»;  lo  que  se  quiere  de- 
cir es  que  el  protagonista  hacía  tal  o  cual  cosa  para  proporcionarse  él  una 
coartada  para  el  caso  de  que  su  esposa  lo  interrogara. 

Fatigan  también  algunas  descripciones  recargadas  de  datos  inútiles, 
como  la  que  forma  el  cuento  «Un  Bohemio»,  en  el  cual  se  insertan  obser- 
vaciones tan  necesarias  para  el  buen  éxito  del  asunto,  y  de  tanto  interés 
para  el  lector,  como  la  siguientes  «Pagó  sus  diez  centavos.  Recibió  el  bole- 
to que  dice  en  el  anverso:  «Consérvese  para  ser  presentado  cuando  lo  pida 
el  inspector».  ¿Qué  importancia  puede  tener  la  inscripción  que  aparece  en 
el  boleto,  para  la  emoción,  la  belleza  y  aun  para  la  exactitud  del  relato? 

Sin  embargo,  el  señor  Zapata,  cuando  quiere,  puede  hacer  cuentos  admi- 
rables, como  lo  prueba  en  «Una  comisión»,  «Caneco»  e  «Invierno  de  al- 
dea». La  manera  cómo  en  ellos  conduce  la  acción  y  la  interrumpe,  a  ratos, 
diestramente,  para  relatarnos  un  incidente  o  una  anécdota,  sin  desviarse 
por  eso  del  objeto  principal,  demuestra  claramente  que  conoce  el  manejo 
de  los  resortes  que  deben  moverse,  para  dar  interés  a  la  acción,  en  el  difí- 
cil género  de  los  cuentos. 

Licenciado  Vidriera 
Concepción,  Octubre  de  1916. 


Del  extranjero 

«LAS   VELADAS   DE   RAMADAN».— CARLOS    MUZZIO    SÁENZ-PEÑA 

(Leyendas  de  la  Persia  islamita) 

El  señor  Carlos  Muzzio  SáenzPeña  tiene  derecho  sobrado  a  nuestro 
agradecimiento  y  a  nuestro  aplauso:  su  espíritu  curioso  y  cultivado  nos  re- 
galó, primero,  la  traducción  de  las  Rubáiyát  del  poeta  persa  Omar-al-Khay. 
yam,  de  aquel  bardo  de  Nishapur  que  vivió  hacia  fines  del  siglo  XI  y  princi- 
pios del  XII,  y  que  cantó,  en  estrofas  admirables,  el  goce  de  una  existencia 
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vivida  en  el  «fértil  y  tranquilo  valle  de  Meshed,  en  el  Jorasán».  Estas  Ru- 
báiyát,  penetradas  de  un  panteísmo  colmado  de  tristezas,  muestran  a  un 
hombre  que  vivió  desamparado  por  la  creencia,  a  un  escéptico  irónico  y 
piadoso  también.  Con  pensamientos  e  imágenes  que  tienen  todo  el  sabor 
de  la  época  actual,  en  una  poesía  a  veces  sensual,  pero  siempre  elevada  y 
profunda,  cantó  Ornar  a  las  mujeres  y  al  vino:  «Bebe  vino,  que  es  la  vida 
eterna,  y  lo  único  que  resta  de  tu  juventud  pasada.  Ya  estamos  en  la  esta- 
ción de  las  rosas,  del  vino  y  de  los  compañeros  alegres;  sé  feliz  un  instan- 
te... ese  instante  es  tu  vida». — «Bebe  vino  y  juega  con  los  bucles  de  tu 
amada,  que  dormirás  largo  tiempo  en  el  polvo,  sin  un  camarada,  un  ami- 
go, ni  una  amiga;  piensa  bien  y  no  olvides  que  los  tulipanes  marchitos  no 
florecerán  ya  más>. — «Reconfortadme  con  una  copa  de  vino  y  dad  a  mi 
piel  color  de  ámbar  el  color  del  rubí;  lavad  con  vino  mi  cuerpo  inerte,  y 
haced  con  las  maderas  de  la  viña  las  tapas  de  mi  féretro>. — «Unas  gotas 
de  vino  rubí,  un  pedazo  de  pan,  un  libro  de  versos...  y  tú,  en  un  lugar  so- 
litario, vale  más  ¡mucho  más!  que  el  imperio  de  un  Sultán >. — «El  día  de 
tu  existencia  que  pasas  sin  amar  es  el  más  inútil  de  tu  vida». — «No  os  de- 
jéis poseer  por  la  tristeza  ni  que  perezosas  inquietudes  distraigan  vuestros 
días.  No  abandonéis  el  libro,  los  labios  de  la  amada  y  los  verdes  declives  de 
un  campo,  porque  la  tierra  bien  pronto  os  volverá  a  su  seno». — «Mi  venida 
no  fué  de  ningún  beneficio  para  la  esfera  celeste;  mi  partida  no  disminuirá 
su  belleza  ni  su  esplendor,  y,  sin  embargo,  jamás  he  sabido  el  por  qué  de 
esa  venida  ni  el  por  qué  de  esa  partida». — «Cada  violeta  que  surge  de  la 
tierra,  es  un  lunar  que  adornó  una  vez  la  mejilla  de  la  amada». — «Porque 
una  vez,  al  caer  la  tarde,  vi  a  un  hombre  que,  solitario  sobre  la  terraza  de 
su  casa,  marchaba  inconscientemente  sobre  el  polvo,  y  ese  polvo  en  su 
místico  lenguaje  le  dijo:  No  seas  cruel,  que,  como  a  mí,  a  ti  también  te 
marcharán  encima». — «Bebe  vino,  que  un  día  tu  cuerpo  se  volverá  polvo,  y 
de  ese  polvo  se  harán  copas  y  jarras...  no  te  inquietes  por  eí  cielo  ni  por 
la  tierra.  ¿Por  qué  preocuparse  el  sabio  de  tales  cosas?> — «Extendí  mi  mano 
y  tomé  al  azar  uno  de  los  vasos,  y  éste  me  dijo:  Yo  fui  una  vez  un  cariñoso 
amante  que  se  inclinaba  al  besar  una  cara  querida,  y  esta  asa  que  tú  tienes 
en  la  mano  fué  un  brazo  que  se  enlazaba  al  cuello  de  la  bien  amada». — 
«Ya  que  nuestra  estadía  en  este  mundo  no  es  permanente  ¿por  qué  privar- 
nos del  vino  y  de  las  caricias  de  la  amada?  ¿Hasta  cuándo  ¡oh,  filósofo! 
discutirás  sobre  la  creación  y  la  eternidad?  El  día  que  yo  ya  no  exista... 
¿qué  me  importará  que  este  mundo  sea  viejo  o  nuevo?». 

El  señor  Muzzio  Sáenz-Peña  nos  ha  hecho  conocer  tales  bellezas,  y  en 
una  prosa  sobria  y  precisa  ha  trasparentado  el  pensamiento  del  bardo  irá- 
nico.  Ha  sabido  encontrar  la  expresión  armónica  con  el  pensamiento. 

Hoy  nos  envía  Las  Veladas  de  Raniadán,  colección  de  cuentos  fantás- 
ticos y  originales,  en  los  que,  gracias  al  gran  conocimiento  que  posee  de 
la  literatura  pérsica,  ha  sabido  salir  airoso  de  una  prueba  difícil,  y  conse- 
guido dar  la  sensación  de  ambiente  de  aquel  mundo  extraordinario,  vivido 
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•con  nuestra  imaginación  en  los  tan  lejanos  años  cuando  apacentábamos 
nuestros  espíritus  en  las  narraciones  de  Las  Mil  y  una  noches.  Hemos  prin- 
cipiado la  lectura  de  Las  Veladas  de  Ramadán,  y  con  admirado  y  creciente 
interés  no  nos  hemos  detenido  hasta  terminar  el  libro:  he  aquí  el  mejor 
elogio  para  su  autor.  Porque  el  señor  Sáenz-Peña  no  ha  perseguido  otro 
objeto  que  el  de  solicitar  fuertemente  en  nosotros  lo  que  nosotros  conser- 
vamos todavía  de  ingenua  frescura  de  niñez,  de  candorosidad  de  alma  que 
se  hunde  sugestionada  en  las  maravillas  del  relato  prodigioso.  Al  encade- 
nar, las  más  de  las  veces,  un  relato  con  los  que  le  siguen,  el  autor  nos  ha 
puesto  a  prueba  y  ha  triunfado  de  nuestra  reflexión,  que  quería  defenderse 
de  nuestra  puerilidad  latente.  Sin  embargo,  como  el  mismo  lo  presume, 
no  todo  es  bueno  en  el  libro:  no  ha  conseguido  salir  airoso  en  sus  poemi- 
tas,  que  incluye  entre  las  narraciones. 

E.  A.  G. 

«LA   SULAMITA». — ARTURO   CaPDEVILA 

(Edición  de  «Nosotros».  Buenos  Aires,  19 16) 

La  obra  de  Arturo  Capdevila  encarna,  mejor  que  la  de  ningún  otro  líri- 
co de  la  generación  actual  en  América,  la  sabia  y  sincera  vuelta  del  arte 
a  la  perdida  sencillez.  Casi  un  cuarto  de  siglo  de  inútil  puerilidad  verbal, 
de  exóticas  influencias,  de  falta  absoluta  de  sinceridad,  han  tornado  nues- 
tra lírica  indo-latina  harto  poco  interesante:  ni  el  Darío  que  tuvo  para 
nosotros  un  ascendiente  de  magia,  hace  diez  años;  ni  el  palabrero,  retorci- 
do y  laforguiano  Lugones;  ni  el  magnífico  Guillermo  Valencia,  bastaban 
ya  a  calmar  nuestra  inquieta  aspiración  de  sobriedad,  de  gusto.  ¡Dos  lus- 
tros han  bastado  para  alejarnos  tanto  de  ellos!  Y  no  que  le  neguemos  su 
alcance  de  precursores,  ni  toda  la  eterna  belleza  de  sus  obras,  ni  el  bien  que 
nos  dieron  con  sólo  haber  roto  los  ya  gastados  moldes  románticos:  ellos 
son  ellos,  los  maestros  de  toda  una  generación;  representan  nuestro  ascen- 
diente, la  tradición  más  pura  del  arte  moderno;  pero  el  tiempo,  eterno  re- 
novador, síntesis  de  todo  progreso,  nos  ha  llevado  un  poco  más  allá:  ¡y, 
culpa  de  la  distancia  puede  ser  una  parte  del  olvido!... 

Más  que  profanas  prosas;  más  que  ritos  exóticamente  admirables;  más 
que  montañas  del  oro,  verbalmente  audaces,  queremos  sencillez  suma, 
sobriedad,  inquietud  pensante,  pasión  de  vida,  emoción.  Lo  que  ayer  fué 
artificio  estético  sea  hoy  sinceridad  inteligente;  sinceridad  áspera  en  todo 
caso  antes  que  afectación  siglodieciochesca. 

Y  el  caso  de  Arturo  Capdevila  encarna  este  sentir  actual,  sobre  todo  en 
su  tercer  volumen,  Melpómene,  libro  admirable,  poema  sencillo,  fuerte  y 
grande  porque  es  hijo  de  una  escueta  sinceridad,  de  un  enorme  dolor  y  de 
una  tranquila  cuanto  emotiva  simplicidad  literaria. 

Melpómene  suma  y  compendia  hasta  ahora  toda  la  obra  del  poeta  argén- 
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tino  y  después  de  él  no  ha  logrado  ir  un  paso  más  allá;  ni  El  poema  de  Ne- 
núfar ni  La  Sulamita,  agregan  nada  a  su  labor;  por  la  inversa,  y  aun 
cuando  éstas  sean  hermosas  obras  literarias,  creemos  que  ellas  le  restan  a 
Capdevila  vigor  e  intensidad  en  sus  altas  virtudes  creadoras.  Pueden  El 
poema  de  Nenúfar  y  La  Sulamita  significar  literariamente  un  progreso  en 
cuanto  toca  a  la  forma;  de  la  prosa  de  esta  última  se  podría  afirmar  que 
es  una  prosa  caliente,  armónica,  sólo  comparable  a  las  mejores  páginas 
escritas  por  el  maestro  de  Tjjs  raros — el  libro  de  la  más  artística  prosa 
castellana. — También  en  El  f)oe7na  de  Nenúfar  campea  un  mayor  atilda- 
miento, y  una  riqueza  de  consonantes  altamente  honrosa  para  envanecer 
a  un  rimador  de  antaño.  Pero...  cuánta  distancia  no  media  entre  todos 
esos  arreos  y  la  fuerza  evocadora  de  la  sinceridad  que  rebosan  las  páginas 
maestras  de  Meipómene.  Con  deseo  pronto  y  fácil,  olvido  la  maestría  retó- 
rica de  aquellos  poemas,  mientras  me  baño  y  solazo  en  la  sinceridad  hú- 
meda de  emoción  de  este  libro  inolvidable. 

Melpómene  fué  la  total  revelación  de  Capdevila  y  al  poeta  de  Melpómene 
es  al  que  desearíamos  ver  prolongarse  en  su  obra  futura.  Meipómefte  con- 
sagró en  Capdevila  a  uno  de  los  mayores  líricos  de  nuestra  América. 

No  Salomón  el  sabio,  sino  Salomón  el  joven,  el  rey  ardoroso,  el  rey  poe- 
ta de  la  primera  época  de  la  leyenda  mítica,  colma  las  páginas  del  poema 
junto  a  la  luminosa  carne  de  la  Sulamita.  No  es  Salomón  el  magnífico,  en 
cuya  corte  vaciara  todo  el  esplendor  del  oriente,  aquel  que  viera  Belkis  en 
su  peregrinación  inquieta;  ni  el  manto  de  púrpura,  ni  los  rosas  de  Sidón,. 
ni  las  telas  de  Tiro,  ni  las  fuentes  de  ónix,  ni  el  trono  de  oro  recamado 
de  pedrería;  no  el  rey  opulento,  sino  el  príncipe  doloroso:  el  rey  que  bajo 
las  pieles  del  zagal  huye  a  las  montañas  a  requerir  de  amores  a  la  Sula- 
mita. 

La  Sulamita  no  le  amará  nunca:  no  es,  pues,  Salomón,  en  el  poema  de 
Capdevila,  el  amador  afortunado  que  hemos  sentido  en  todas  las  obras  de 
comentadores  y  poetas;  el  lírico  de  Melpómene  ha  ido  a  bucear,  con  feliz 
acierto,  en  la  interpretación  alemana,  y  ha  procedido  en  seguida  a  drama- 
tizar uno  de  los  más  bellos  momentos  de  la  leyenda,  cuando  el  rey,  consu- 
mido por  el  amor  de  la  Sulamita,  suplica,  ruega,  ordena,  a  fin  de  obtener 
el  goce  de  la  bella  hebrea,  mientras  cerca  de  él,  Abinadab  el  rústico,  triun 
fa  sobre  Salomón,  arrancándole  el  zumo  de  miel  de  aquellos  labios  en 
flor.  Este  Salomón  sólo  sabe  amar:  es  una  llama  viva  que  consume  su  ale- 
gría con  la  pasión  ardiente  por  la  pastora  de  Sulem. 

La  Sulamita  es  el  centro  de  la  obra:  si  ella  está  presente  sus  palabras 
serán  como  carbones  encendidos  sobre  los  corazones  del  pastor  y  del  rey; 
si  ella  anda  lejos,  su  recuerdo  animará  constantemente  la  hoguera  de  los 
dos  amadores:  el  zagal  afortunado  y  el  rey  triste. 

Primavera  de  la  pasión,  ardor  de  la  sangre  moza,  suavidad  de  la  mira- 
da, el  poeta  de  la  Sulamita  siente  toda  la  briosa  belleza  bíblica...  pero  no 
como  pura  y  perfecta  imagen  de  lo  sensual  sino  en  la  melancolía  de  la 
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carne,  en  la  hora  triste  en  que  el  destino  inexorable  pesa  sobre  su  felici- 
dad. No  es  ya,  pues,  la  pastora  que  sólo  enciende  los  deseos,  sino  una 
temblorosa  evocación  de  la  piedad;  y,  en  este  punto  en  que  la  Sulamita 
pierde  para  Capdevila  mucha  de  su  tradición  pagana,  se  transforma  y  se 
nos  aparece  con  cierta  aureola  de  cristiana  tristeza.  Esta  Sulamita  no  tra- 
ducirá tan  sólo  una  exactación  dionisíaca,  un  instante  de  sensualidad  asiá- 
tica. Capdevila  ha  nimbado  su  imagen  de  cierta  idealidad  mansa  y  dulce; 
ella  es  el  amor,  pero  el  amor  sacrificio,  el  amor  eterno,  el  amor  bíblico: 
más  puro  que  el  de  Ruth,  más  hermoso  que  el  de  Rebeca. 

Y  en  esta  innovación  está  la  novedad  del  poema  de  Arturo  Capdevila, 
novedad  tanto  más  interesante  cuanto  que  ha  sido  sentida  con  una  tem- 
blorosa emoción  de  poeta. 

Un  amor,  sólo  un  amor  ha  calmado  el  corazón  de  la  Sulamita:  el  amor 
de  Abinadab:  «He  aquí  que  mi  corazón  estuvo  vacío  como  este  cántaro. 
Pero  hubo  una  mano  que  lo  hundió  en  la  fuente  del  amor,  y  lo  colmó  de 
agua  clara».  Y  cuando  ve,  rendido  de  ternura  o  fiero  de  sensualidad,  a 
Salomón,  el  cerco  de  espinas  de  su  corazón  no  dejará  pasar  a  través 
ningún  dardo:  sólo  colma  el  vaso  de  su  ternura  el  amor  del  pastor,  dulce  y 
áspero  como  sus  ovejas.  Su  fidelidad  para  con  el  pastor  le  hará  decirle  a 
Salomón:  «Tú,  el  ungido  de  Jehová,  sé  magnánimo.  Tú  tienes  oro  en  tus 
cámaras,  marfil  en  tus  muros,  incienso  en  tus  trébedes,  piedras  de  precio 
en  tu  lecho.  La  mano  de  Jehová  te  da  su  fuerza,  y  el  Arca  de  la  Alianza  tu 
seguridad.  Tu  vida  está  señalada.  Tienes  en  tu  harem  mujeres  hermosas, 
que  bailan  en  tus  festines  y  llenan  el  aire  de  perfumes  finos;  en  tus  ánfo- 
ras, todo  licor  y  todo  miel;  en  tus  árboles,  todos  los  frutos.  En  tu  despensa, 
cada  día,  harina  en  abundancia,  diez  bueyes  gordos,  cien  ovejas,  sin  decir 
nada  de  las  aves,  de  los  ciervos,  de  las  cabras,  de  los  búfalos  innumera- 
bles». La  Sulamita  no  desea  compartir  con  el  rey  su  lecho  de  oro,  púrpura 
y  alabastro;  quiere  estar  cerca  de  su  zagal;  ella  es  nadie,  una  pobre  cosa 
en  medio  de  la  magnificencia  de  la  corte  oriental:  «Yo  soy  como  un  guija- 
rro en  medio  de  tus  piedras  preciosas.  ¿Qué  tengo  yo  que  hacer  en  tus  ar- 
cas de  oro?  Yo  soy  guijarro,  piedrecilla  de  los  senderos;  no  la  pulió,  no  la 
alisó  el  agua  de  ningún  arroyo.  Piedrecilla  de  los  senderos,  guijarro  soy, 
para  mano  de  zagal,  no  para  mano  de  rey».  ¡Ah,  cuanto  más  bella  se  nos 
torna  en  esta  guisa  la  leyenda,  viendo  a  la  Sulamita  en  su  rústica  virtud 
de  hebrea,  sombra  de  la  palmera  de  los  desiertos,  sabor  de  canela  fresca, 
jamás  reina,  ni  favorita  de  Salomón!  Harto  mayor  interés  y  más  viva  exal 
tación  emotiva  tiene  el  bello  símbolo  de  la  Sulamita,  ora  perdida  la  hebrea 
entre  majadas  de  blancas  ovejas,  luego  llevando  sobre  el  hombro  el  ánfo- 
ra de  Samarla.  Así  también  el  asunto  del  poema  cobrará  mayor  interés, 
suponiendo  el  contraste  del  todopoderoso  hijo  de  David  y  de  Betsabé  lan- 
guidecer de  melancolía  ante  el  amor  imposible  de  la  Sulamita:  «Y  con  san- 
gre empapé  las  canas  de  Joab,  y  con  sangre  se  le  enterró  en  su  sepulcro,  y 
a  su  sepulcro  se  va  por  los  caminos  del  desierto! Y  a  Semei,  por  no 
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guardar  su  juramento,  le  hice  matar  a  filo  de  cuchillo.  Y  su  tumba  está 
también  por  las  llanuras  resecas!...  Sí,  yo  soy  como  el  viento  que  apaga 
las  lámparas  y  como  la  hoz  que  corta  espigas;  pero  fui  para  ti,  huerto  ma- 
duro, manzano  en  flor,  ramo  de  lirios,  y  por  piedad  de  mi  alma  no  murió 
tu  pastor  bajo  la  espada  de  mis  guardias.  Yo  te  fui,  Sulamita,  como  huerto 
maduro,  como  manzano  en  flor!  Mas,  ya  no  te  pido  nada,  sino  que  no 
compares  este  amor  con  el  viento  que  te  apaga  las  lámparas».  Y  Salomón 
llora:  incendia  sus  pupilas  el  fuego  de  las  lágrimas  más  amargas,  mientras 
afuera  el  grito  desesperado  del  pastor  clama:  Sulamita. 

El  poema  está  muy  bien  desarrollado:  la  intriga  de  la  fábula  casi  no 
existe  y  toda  la  emoción  fluye  de  la  manera  sencilla,  primitiva,  como  está 
tratada.  Yo  no  vacilaría  en  tildar  «La  Sulamita»  de  poema  dramático,  en 
cuanto  toca  al  molde  estético  y  de  poema  lírico  en  la  maravilla  de  su  prosa 
melódica,  en  la  entonación  emotiva  de  cada  figura,  en  la  maestría  de  sus 
acotaciones  interesantísimas.  Cabe  colocar  a  «La  Sulamita»,  por  su  coloi 
exótico  y  su  delicadeza,  cerca  de  «Salomé»,  de  Osear  Wilde,  y  de  «Belkis» 
de  Eugenio  de  Castro. 

Capdevila  es  poeta  donde  quiera  que  le  encontremos:  íntimo,  emotivo, 
admirable  en  «Melpómene»;  eglógico  en  «El  poema  de  Nenúfar»;  atilda- 
do, fino,  elegante — aunque  no  con  la  originalidad  y  la  emoción  de  «Melpó- 
mene»— en  «La  Sulamita».  Oid,  cogidos  al  azar  algunos  hermosos  peque- 
ños trocitos  de  éste  su  último  libro:  Cuando  Salomón  le  arrebata  su  com- 
pañera al  pastor,  el  poeta  dirá  en  una  acotación:  «Ya  se  acabó  la  esperan- 
za del  pastor.  Ya  se  hizo  la  noche  en  toda  el  alma.  Ahora,  de  mi  adentro,, 
se  va  levantando  un  viento  de  odio...  Entretanto,  está  rosa  aun  el  agua 
de  la  fuente.  La  tarde  se  aja  y  descolora.  Hay  desolación  en  aquel  patio. 
El  campo,  desierto,  se  desvanece  en  el  crepúsculo,  detrás  de  las  colum- 
nas... La  voz  del  pastor  va  a  parecer  ahora  viento  de  odio». 

El  pastor  Abinadab  siente  en  su  pecho  la  mordedura  de  los  celos,  que 
le  hostigan  sin  cesar;  entonces,  en  bello  decir,  la  voz  de  la  Sulamita  habla- 
rá así:  «Las  ascuas  de  los  celos!  Las  ascuas  de  los  celos!  Te  las  esconderé 
con  lirios,  te  las  apagaré  con  lágrimas»! 

Mientras  Salomón  requiere  de  amor  a  la  Sulamita,  la  hebrea  presiente  el 
dolor  de  aquel  imposible:  «Y  se  queda,  doblada  la  cabeza,  mirando  el  cris- 
tal de  la  fuente;  su  tristeza  quisiera  también  como  los  surtidores  ir  desha- 
ciéndose en  lágrimas». 

En  otra  parte  dirá  el  poeta:  «Ya  no  está  rosa  el  agua  de  la  fuente.  La 
fuente  es  ahora  una  capa  llena  de  ópalos»...  «Dijérase  que  en  los  rumores 
de  la  noche  se  están  renovando  antiguas  plegarias  de  holocausto». 

Aparte  de  toda  su  lírica  emoción,  el  poema  tiene  ese  su  mérito  recons- 
tructivo en  un  sentido  hasta  hoy  poco  vulgarizado.  La  interpretación  hecha 
del  epitaliamio  de  los  textos  bíblicos  jamás  fué  poetizada — al  menos  que 
nosotros  tengamos  noticias — sobre  la  base  de  la  ficción  ideológica  ahora 
sustentada  por  Capdevila:   el  rey  Salomón  hecho  pastor  a  fin   de  enamo- 
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rar  a  la  rústica  hebrea  de  Sulem.  En  este  aspecto  nos  parece  más  hermo- 
sa la  leyenda  mítica,  por  lo  menos  en  cuanto  toca  al  ideal  contraste  que 
obra  sobre  la  imaginación;  más  bello  como  asunto  poetizable  y  más  nuevo 
como  interpretación  dramática,  ya  que  han  sido  muchos  los  escritores  mo 
demos — así  Renán  y  Eugenio  de  Castro — que  han  tomado  la  antigua 
imagen  bíblica  de  la  Sulamita.  Esto  sólo  bastaría  para  que  al  poema  de 
Capdevila  se  le  tuviera  en  alto  precio  si  no  fuera  porque,  además,  es  una 
bella  obra  literaria. 

Armando  Donoso 

LAS  EXPOSICIONES 

Con  posterioridad  a  la  reseña  hecha  en  el  primer  número  de  esta  revis- 
ta, de  las  efectuadas  durante  el  año,  se  han  hecho  las  siguientes: 

La  de  Plaza  Ferrand,  uno  de  nuestros  pintores  que  reside  en  París, 
con  una  serie  de  telas,  interiores  mórbidos  y  elegantes  y  figuras  femeninas, 
y  algunas  otras  de  paisaje.  Descartando  estas  últimas,  que  carecían  de  in- 
terés, en  las  demás  telas  se  evidenciaba,  junto  a  la  maestría,  a  la  habilidad 
de  composición,  y  a  las  seguras  cualidades  técnicas,  monotonía,  frialdad  y 
falta  de  vida  y  de  elementos  de  expresión.  En  cuanto  al  colorido,  veíase 
ficticio,  oscilando  entre  tonos  pesadamente  cálidos  y  lívidos,  según  las 
obras.  Además,  la  misma  repetición  del  tema,  en  sí  banal,  restaba  ya  in- 
terés al  conjunto,  y  en  particular,  cada  tela,  dejaba  la  impresión  de  mono- 
tonía técnica  y  sustancial,  y  de  ausencia  de  todo  elemento  intelectual  y 
verdaderamente  artístico.  Plaza  Ferrand,  con  el  bagaje  traído  este  año  de 
París,  ha  revelado  un  aspecto  muy  poco  interesante  de  su  labor  de  artista, 
y  que  no  puede,  ciertamente,  considerarse  como  el  exponente  de  una  obra 
seria  y  de  verdadero  arte,  ejecutada  en  un  medio  tan  excepcional  como  el 
de  París. 

La  de  Rafael  Correa,  en  que  evidenció  este  pintor,  una  vez  más,  el  do- 
minio de  la  técnica  y  del  métier,  en  la  realización  de  la  pintura  de  anima- 
les vacunos  en  que  se  ha  especializado.  A  pesar  de  que  aquí  también  exis- 
tía la  repetición  monótona,  estas  telas  tenían  más  consistencia  y  vigor, 
siendo  más  digno  de  considerarse,  en  ellas,  la  misma  pintura  de  los  anima- 
les que  el  paisaje  o  la  figura  humana  accidental,  el  conjunto.  Pero  en  casi 
todas  podía  notarse  fácilmente  la  falta  de  novedad  y  de  las  cualidades  es- 
peciales inherentes  a  un  asunto  en  sí  ingrato,  y  que  escolla  fácilmente,  pero 
que  puede  salvarse  cuando  es  tratado,  a  la  manera  especialmente  de  la  es- 
cuela inglesa,  que,  como  un  elemento  artístico,  ha  sabido  encontrar  y  ma- 
nifestar la  nativa  poesía  que  encierra  la  vida  campestre.  Esta  exposición,  y 
la  anterior,  fueron,  pecuniariamente,  de  un  gran  éxito. 

Por  último,  la  de  la  Sociedad  Artística  Femenina,  que  ha  demostra- 
do la  labor  continua  de  este  núcleo  de  actividades  femeninas,  y  que  per- 
mite esperar  en  su  adelanto  progresivo  y  constante,  siendo  ya  la  tercera 
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que  ha  celebrado,  lo  que  es  sugerente,  dentro  de  lo  exiguo  y  limitado  del 
medio  ambiente  artístico  que  para  la  mujer  ha  existido,  hasta  hace  poco, 
entre  nosotros. 

J.  C. 

LOS  CONCIERTOS 

Uno  de  los  medios  más  eficaces  de  vulgarización  artística,  para  Jo  que  a 
la  música  se  refiere,  se  encuentra  en  los  conciertos.  A  ellos  concurre  un 
auditorio  heterogéneo,  cuyas  características  psicológicas  e  intelectuales  es 
interesante  señalar.  Así,  con  Fodor,  podrían  calificarse,  en  términos  gene- 
rales, en  dos  categorías:  unos,  los  que,  meramente  «objetivos»,  se  compla- 
cen en  las  formas  musicales,  en  el  timbre  de  los  sonidos,  en  las  combi- 
naciones armónicas;  otros,  los  <:subjetivos»,  intelectuales  por  excelencia, 
para  los  que  la  música  tiene  un  poder  esencial  de  evocación,  y,  por  lo  tanto, 
de  emoción.  Es  posible  que  en  ciertas  organizaciones  mentales,  o  en  es- 
píritus sutilmente  desarrollados,  estas  dos  maneras  se  refundan  en  una 
sola;  pero,  por  lo  común,  siempre  es  una  la  predominante.  De  esta  manera 
llegamos  al  eterno  motivo  de  la  forma  y  de  la  expresión,  a  la  belleza  plás- 
tica y  material,  y  a  la  belleza  esencialmente  espiritual,  cuyas  características 
a  menudo  se  funden  en  los  límites  de  un  como  misterioso  claro  obscuro, 
punto  sutil,  inasible  y  fugitivo.  Pero,  no  es  para  nosotros  interesante,  cuan- 
do se  trata  de  un  artista  de  conciertos,  la  mera  facilidad  de  ejecución,  que 
puede  ser  perfecta  dentro  de  sus  medios,  pero  que  deja  frío:  por  la  falta  de 
vida,  por  la  monotonía  banal,  que  sigue  siempre  en  un  mismo  e  igual  sen- 
tido, y  por  la  falta  de  colorido.  Pues,  si  bien  puedan  poseerse  cualidades 
seguras  de  ejecución,  la  vida  está  ausente  y  falta  el  interés.  Es  esta,  la  te- 
mible, la  desesperante  y  mera  monotonía  técnica,  que  es  agravada  y  se 
hace  intolerable,  cuando  el  ejecutante  «embellece».  Y,  sin  embargo,  dentro 
del  inmenso  predominio  que  en  un  auditorio,  los  oyentes  meramente  obje- 
tivos, tienen,  es  lógico  que  en  término  general,  el  ejecutante  esté  práctica- 
mente subordinado  a  las  exigencias  de  dicho  público.  Podrá  él  expresar 
con  honda  emoción  un  poema  musical,  pero  son  los  trozos  brillantes,  los 
tours  de  destreza  y  de  agilidad  los  que  levantan  tempestades  de  aplausos. 
Dentro  de  la  complejidad  psicológica  de  los  movimientos  colectivos  a  que 
se  siente  arrastrado  un  auditorio,  está  el  del  goce  de  las  dificultades  venci- 
das, el  espectáculo  de  los  alardes  de  destreza  de  un  ejecutante  hábil,  al 
que  se  sigue  anhelantemente.  Spencer,  estudiando  este  punto  en  una  de 
sus  últimas  obras,  «La  evolución  de  la  música»,  habla  de  la  corrupción  de 
la  música,  perpetrada,  a  su  juicio,  por  los  ejecutantes  y  ciertos  profesores 
de  música,  pues  aquellos,  sacrificando  todo  principio  estético,  sólo  tienden 
a  producir  ejecuciones  «brillantes»,  cuya  característica  principal  es  la  ve- 
locidad llevada  al  extremo.  De  esta  manera,  dice,  se  sacrifica  y  se  corrom- 
pe la  música  verdadera. 


LOS     DIEZ        .  165 


Hemos  oído,  en  sus  conciertos,  del  Municipal,  a  la  pianista  María  Carre- 
ras, y  nos  es  grato  constatar  que  nos  causó  la  impresión  de  que  no  sólo 
posee  dotes  especiales  de  concertista,  como  dominio  de  la  técnica,  extremo 
sentido  artístico,  plasticidad,  flexibilidad,  y,  sobre  todo,  una  manera  espe- 
cial para  matizar  las  frases,  sino  todo  lo  que  puede  producir  una  verdade- 
ra y  completa  impresión  artística.  Une  a  la  sobriedad,  modo  natural  que 
denota  siempre  el  dominio  de  los  recursos  técnicos,  la  maestría  de  la  eje- 
cución, tan  cara  a  los  auditorios,  y  que  asegura  siempre  un  éxito  sostenido. 
Su  manera  de  interpretar  a  Beethoven,  es  particular,  y  revela  en  ella  una 
completa  intelectualidad  musical. 

Juan  Carrera 

TEATRO 

No  ha  mucho,  dije  unas  palabras  impolíticas,  aunque  convencidas,  en 
una  entrevista  que  Daniel  de  la  Vega  me  hizo  para  Zig-Zag.  Sigo  pensan- 
do lo  mismo  respecto  de  la  crítica:  que  no  hace  falta  para  que  el  arte  se 
produzca  fuerte  y  alto, — toda  vez  que  ella  es  posterior  a  la  producción, — 
y  que  sólo  es  útil  para  elevar  un  poco  al  público  que  tan  por  debajo  del 
artista  está  casi  siempre  en  la  escala  de  la  belleza. 

Y  ahora  que  mi  firma  al  pie  de  esta  sección  va  a  provocar  en  muchos  el 
recuerdo  de  mis  impolíticos  conceptos,  he  querido  evocarlos  yo  mismo; 
claro  es  que  no  para  ser  político  esta  vez,  pero  sí  a  fin  de  disipar  sospe- 
chas de  claudicación,  evitarme  ironías  y,  sobre  todo,  esbozar  o  advertir  mi 
programa  en  esta  página  bimensual. 

Es  curioso  que  la  generalidad  de  las  gentes,  creyendo,  como  con  razón 
creen,  que  el  artista  ha  de  tener  un  punto  de  vista  personal  para  devolver 
en  el  arte  lo  que  la  fuente  natural  le  dio,  exijan  en  cambio  al  crítico  todo 
lo  contrario:  cartabón,  más  o  menos  complejo,  pero  general,  y  aun  normas 
que  encaucen  la  producción  o  le  marquen  rumbos.  Más  de  un  crítico  lo 
estima  también  así.  Sin  embargo,  no  es  concebible  que  hombre  alguno, 
permaneciendo  sincero,  independiente  y  diferenciado  del  común,  pueda 
escapar  a  su  punto  de  vista  individual.  La  apreciación  que  cualquier  indi" 
viduo  haga,  tanto  del  Universo  y  sus  misterios  como  de  las  producciones 
artísticas,  será  personal  por  fuerza;  y  mientras  más  lo  sea,  mejor.  Otra 
cosa,  a  mi  juicio,  es  absurda  e  imposible. 

La  observación  atenta  de  las  comprensiones  de  los  hombres  corroboran 
este  aserto.  Parece  que  todos  estuviéramos  situados  en  sucesivos  puntos  de 
una  elipse  y  que  a  una  mitad  de  nosotros  nos  iluminara  o  rigiese  uno  de 
los  focos,  y  el  opuesto,  a  la  otra.  Por  esto,  los  artistas  se  dividirían  siempre 
en  dos  bandos;  por  la  misma  causa,  sentiríamos  con  mayor  plenitud  lo 
propio  y  en  seguida  lo  de  nuestros  vecinos;  de  aquí  las  afinidades  de  tem- 
peramento y,  también,  esas  negaciones  rotundas  de  quienes  abarcan 
con  sus  facultades  un  arco  de  la  elipse,  para  con  aquellos  que  han  su  cam- 
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po  en  el  arco  opuesto.  ¿Quién  no  ha  oído  a  un  artista  de  verdad  negar  que 
la  obra  de  otro  artista  de  verdad  quede  en  el  terreno  del  arte?  No  obstan- 
te, en  ocasiones,  hemos  considerado  desde  nuestra  posición  diferencial 
que  ambos  son  artistas,  aunque  de  orientaciones  diferentes.  Y  el  que  así 
hayamos  juzgado  o  el  que  hayamos  concedido  exclusivamente  a  uno  de 
ellos  la  razón  ¿no  ha  sido  seguramente  efecto  tan  sólo  de  nuestra  situación 
en  la  elipse,  en  la  gran  elipse  total  que  implica  el  gran  todo  de  compren- 
siones y  sensibilidades? 

Y  siendo  relativa  por  este  capítulo,  y  relativa  e  inestable  aun  por  la  evo- 
lución incesante  de  nuestro  yo,  la  labor  crítica,  única  honrada,  que  cabe^ 
es  la  de  expresar  las  refracciones  de  las  obras  de  arte  en  el  espejo  de  nues- 
tra sensibilidad  personalísima;  cuidando,  sí,  de  serenar  el  agua  de  nuestro 
espíritu,  de  hacer  en  lo  posible  terso  y  pulido  su  espejo,  para  que  hasta  los 
más  leves  y  sutiles  rayos  reflejen  su  vibración. 

Pues  bien,  esto,  esto  tan  relativo  y  tan  condicionado  a  mis  individuales 
facultades,  es  lo  único  que  me  siento  capaz  de  hacer  en  esta  sección.  Con 
seguridad,  más  de  una  obra  me  hallará  incomprensivo  e  insensible.  Con 
otras  seré  más  feliz  y  me  permitirán  llevar  al  público  de  la  mano  un  rato 
para  ayudarle  a  sentir  con  intensidad  lo  que  su  epidermis  gruesa  dejó  inad- 
vertido o  indujo  a  error. 

Si  alguien  encuentra,  pues,  en  esta  página  una  opinión  adversa,  no  olvi- 
de que  mi  juicio  es  personal  y,  por  lo  tanto,  relativo  y  de  ningún  modo 
inapelable.  Media  elipse  estará  siempre  dispuesta  a  negarme  el  tino.  No 
tendrá  entonces  nadie  por  qué  guardar  herida  de  mis  conceptos. 

Además,  bueno  es  advertir  que  cada  obra  tiene  un  valor  que  se  impone 
y  al  cual  nada  quita  el  ataque  injusto  ni  la  mentirosa  loa  nada  pone.  Muy 
a  la  inversa,  los  movimientos  exagerados  producen  reacciones  contrapro- 
ducentes. A  quien  se  elogia  con  ponderación,  se  le  crean  enemigos  en  la 
misma  proporción  que  se  exageró  la  alabanza;  y  quien  sufre  diatribas  en- 
conadas y  a  fortiof'i  encuentra  defensores  abnegados  que  hasta  le  inven- 
tan cualidades  de  que  carece.  En  cambio,  el  tiempo,  que  todo  lo  tamiza,  a 
todo  da  al  fin  el  lugar  que  le  corresponde. 

Mientras  tanto,  aunque  seamos  impolíticos,  hablemos  con  sinceridad  y 
serenamente.  No  agucemos  tampoco  la  nota  desagradable,  recordando 
que  toda  obra  de  arte,  tanto  la  feliz  como  la  desgraciada,  trae  de  su  autor 
un  ansia  de  belleza  que  es  siempre  una  esperanza  angustiada  del  corazón. 

He  aprovechado  esta  crónica  para  anunciar  el  diapasón  de  mis  aprecia- 
ciones futuras,  porque  los  teatros  nada  realmente  interesante,  nos  han  ofre- 
cido en  el  último  período.  Pronto,  con  la  llegada  de  María  Guerrero  y 
Fernando  Díaz  de  Mendoza,  tendremos  con  seguridad  base  de  juicios. 


Eduardo  Barrios 
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LAS  CONFERENCIAS 

Hace  algunos  años  despertó  gran  entusiasmo,  entre  la  juventud  literaria 
de  nuestro  país,  un  libro  pequeñito  intitulado  «Églogas».  Su  autor,  el  poe- 
ta Eduardo  Marquina,  con  esta  obra,  luego  con  ^Elegías»  y  «Vendimias», 
y  con  sus  producciones  dramáticas:  «Benvenuto  Cellini»,  «Las  Hijas  del 
Cid»  etc.,  llegó  a  ocupar  un  sitio  predilecto,  tanto  que  muchos  se  atrevie- 
ron a  reconocer  en  él  al  primer  poeta  de  España. 

Nosotros,  los  sudamericanos,  ayunos  de  grandes  hambres,  sentimos  una 
necesidad  violenta  de  admiración.  Tal  pobreza  de  figuras  descollantes  se 
debe  no  sólo  a  la  escasez  real  de  ellas,  sino  a  la  comparación  deprimente 
que  resulta  para  todo  hecho  u  obra  sudamericanos,  puesto  que  ellos,  por 
tratarse  de  países  secundarios,  nunca  adquieren  el  relieve  que  presta  la 
resonancia  de  las  situaciones  privilegiadas.  Además,  en  pueblos  de  escasa 
población  como  son  los  nuestros,  poseedores  de  un  núcleo  culto  reducido, 
es  imposible  creer  que  alguien  sea,  no  digo  una  lumbrera,  sino  simple- 
mente una  persona  de  alto  mérito,  debido  a  que  esa  persona  vive  en  rela- 
ción demasiado  íntima  con  el  único  público  que  pudiera  creer  en  él.  Ya 
sabemos  que  no  hay  hombre  grande  para  su  ayuda  de  cámara. 

Pero  como  no  podemos,  a  fuer  de  humanos,  vivir  hambrientos  de  esa 
necesidad  de  admiración,  ponemos,  en  ciertos  hombres  de  Europa  o  de 
Norte-América,  nuestros  entusiasmos.  Desgraciadamente,  sufrimos  por  este 
motivo  grandes  desengaños,  al  olvidar  que  existe  una  mayor  pureza  en  el 
creyente  que  en  el  ídolo,  puesto  que  el  ídolo  es  la  exaltación  de  nosotros 
mismos,  alimentada  por  nuestros  mejores  deseos. 

Todas  estas  reflexiones  nos  hacemos  ahora  sobre  el  señor  Marquina; 
aquella  necesidad  de  admiración  tuvo  en  él  un  sitio  sólido  donde  arraigar 
por  algunos  años.  Decimos  por  algunos  años,  porque,  ante  sus  produccio- 
nes posteriores,  la  juventud  que  lo  admiraba,  para  no  renunciar  de  golpe  a 
su  entusiasmo,  se  vio  obligada  a  hacer  equilibrios  y  otorgar  concesiones. 
Después  de  «Vendimión»  y  de  «En  Flandes  se  ha  puesto  el  sol»,  vino  el 
descenso.  Las  bambalinas  teatrales  y  las  declamaciones  huecas  de  los 
actores,  fueron  contagiando  de  falsa  apariencia  y  de  ampulosidad  verbal 
la  corriente  antes  sobria,  fuerte  y  hermosa  de  aquella  producción  nacida 
en  las  fuentes  vivas  del  arte. 

Cuando  recibimos  el  anuncio  de  la  venida  del  señor  Marquina,  ya  pade- 
cíamos de  cierta  relajación  por  lo  que  hace  a  nuestra  antigua  fe  en  él.  Sin 
embargo,  algo  nos  hizo  esperar  en  un  resurgimiento  de  aquel  estado  afec- 
tivo. Al  mismo  tiempo  sentimos  la  necesidad  de  conocer  y  de  manifestar 
nuestros  agradecimientos  a  uno  de  los  ídolos  de  nuestra  primera  juventud. 

En  tal  estado  de  ánimo  ,asistimos  a  sus  conferencias. 

La  primera  de  ellas  trató  sobre  «Los  derechos  del  niño». 
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Después  de  haber  leído  en  la  prensa  elogiosas  apreciaciones,  nos  moles- 
ta tener  que  desentonar  abiertamente. 

Podemos  afirmar,  sin  temor  de  equivocarnos,  que  no  fué  posible  descu- 
brir en  ellas  novedad  alguna  de  ideas.  Si  descartamos  ciertas  comparaciones 
líricas,  más  o  menos  apropiadas,  podemos  decir  que  hubo,  en  cambio,  mu- 
chas otras  de  una  exagerada  y  hueca  verbosidad,  que  produjeron  un  efecto 
semejante  al  que  ofrecen  joyas  vistosas  y  complicadas  adornando  a  una 
mujer  vulgar  de  escasa  situación  y  fortuna. 

Esta  conferencia  fué,  según  opinión  general,  la  mejor  de  todas,  y  la  últi- 
ma, sobre  Teresa  de  Jesús,  sencillamente  un  escándalo. 

Figuraos  que  el  poeta,  reloj  en  mano,  para  no  perder  la  combinación 
trasandina  que  debía  llevarlo  a  Buenos  Aires,  abreviaba,  lleno  de  intran- 
quilidad, párrafo  tras  párrafo  para  terminar,  por  fin,  leyendo  un  drama  de 
la  trilogía  La  Alcaldesa  de  Pastrana. 

Ignoramos  si  este  drama  había  sido  o  no  publicado;  pero  el  hecho  es 
que  de  él  no  se  comprendió  una  palabra,  no  por  la  profundidad  de  las 
ideas,  sino  por  la  confusión  espantosa  que  en  los  espectadores  se  formó  al 
no  descubrir  qué  personaje  era  el  de  turno,,  a  pesar  de  que  el  señor  Mar- 
quina  los  nombraba  y  hacía  prodigios  por  revelar  a  cada  uno  de  ellos  con 
diversas  entonaciones  de  voz. 

Consideradas  artística  y  literariamente,  las  conferencias  produjeron  un 
desaliento  que  no  logró  ocultar  la  reclame  de  la  prensa.  Todos  los  que  te- 
níamos admiración  por  aquel  poeta  que  escribió  Églogas  y  Elegías^  en 
verdad,  sufrimos. 

Muy  diverso  hubiese  sido  el  tono  de  esta  apreciación,  si  las  cosas  no  hu- 
biesen ido  más  lejos. 

Digámoslo  sin  temor:  el  elevado  precio  de  las  conferencias  (doce  pesos 
por  cada  una)  reveló,  si  se  en  toma  cuenta  el  insignificante  valor  de  ellas  y 
el  enorme  prestigio  del  autor,  que  se  trataba  simplemente  de  hace?-  la  Amé' 
rica. 

No  esperéis  que  digamos  algo  sobre  la  Salutación  a  Chile. 

Heridos  y  burlados,  sentimos  una  gran  tristeza  al  pensar  en  todo  el  mal 
que,  con  corazón  ligero,  se  ha  hecho  un  hombre  que  conocimos,  por  primera 
vez,  hace  ya  algunos  años,  cuando  para  nosotros  comenzaba  la  época  del 
amor,  tiempo  en  el  cual  el  corazón  se  inclina  a  creer  en  la  existencia  de 
seres  grandes,  puros  y  dignos. 

ARQUITECTURA 

En  la  página  io6  de  esta  revista  puede  verse  un  apunte  a  pluma,  que 
representa  la  iglesia  de  El  Salvador  de  Santiago.  Esta  construcción  que 
ha  pasado  inconclusa  durante  muchos  años,  va  a  ser  restaurada  y  concluida. 

El  arquitecto   que  hizo  los  planos  y  que  dirigió  la   construcción  de  esta 
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iglesia  es  don  Teodoro  Burchard;  sin  embargo,  otra  persona  va  a  termi- 
narla sin  poseer  los  planos  primitivos. 

Por  esta  causa,  puede  repetirse  el  caso  de  la  iglesia  de  San  Saturnino  y 
de  tantos  otros  edificios  de  origen  híbrido,  que  son  una  afrenta  para  San- 
tiago. 

El  Salvador,  tal  como  se  encuentra,  sin  el  remate  de  las  torres,  tiene  ac- 
tualmente una  belleza  esterior  a  la  que  no  es  ajena  la  patina  de  los  viejos 
ladrillos,  y  el  encontrarse  abiertas  e  inconclusas  la  serie  superior  de  venta- 
nas ojivales. 

Creemos  que,  antes  de  hacer  un  despropósito,  valdría  la  pena  conservar 
en  su  pintoresco  estado  actual  una  de  las  mejores  iglesias  de  Santiago. 

LA  EXPOSICIÓN  DE  INDUSTRIAS  NACIONALES 

La  Exposición  de  Industrias  Nacionales  ha  sido  uno  de  los  espectácu- 
los más  interesantes  del  año.  De  ella  se  desprendía  una  emoción  extraña. 
Poseedora  de  una  belleza  especial,  hablaba  al  corazón  del  poeta  y  del  pen- 
sador. 

La  vida,  en  el  hombre,  no  es  un  fenómeno  pasivo;  cierta  necesidad  impe- 
riosa de  hacer,  nos  obliga  a  emplearla. 

Nuestra  existencia  no  es  un  fin;  ella  carece  del  reposo  que  se  manifiesta 
sólo  cuando  un  movimiento  o  una  acción  termina. 

Atareados,  ágiles,  llenos  de  frenesí  y  de  ambición,  los  hombres  laboran. 
Creen  hacerlo  guiados  únicamente  por  un  sentimiento  que  calcula  un 
egoísta  y  futuro  bienestar.  Pero  ¿cuándo  llega  ese  bienestar? 

Trabajan  y  trabajan.  Ya  viejos  y  cansados,  poseedores  de  grandes  fortu- 
nas, despiertan,  por  su  actividad  senil,  un  sentimiento  de  menosprecio  en 
las  gentes  vulgares.  Privadlos,  sin  embargo,  de  ese  trabajo  abrumador,  y 
morirán  más  pronto.  El  descanso  no  está  en  el  reposo,  ni  en  el  cambio  de 
horizontes,  ni  en  el  disfrute  fantástico  de  los  propios  bienes;  el  descansa 
sólo  se  encuentra  en  el  uso  de  la  actividad  preferida. 

Nos  parece  que  en  un  medio  sencillo  y  patriarcal  es  posible  obtener  la 
fehcidad.  Tolstoy  y  tantos  otros  creyeron  ver  en  las  complicaciones,  cada 
día  crecientes  de  la  civilización,  un  obstáculo  insalvable  para  los  que 
aman  realizar  los  más  puros  destinos  humanos. 

Sucede  que  si  el  hombre  anhélala  felicidad,  no  la  busca  la  especie  huma- 
na con  igual  carácter  de  reposo;  para  ella  la  felicidad  no  posee  tal  forma  de 
inacción.  La  especie  busca,  empleando  el  incentivo  de  las  más  atrayentes  ne 
cesidades  individuales,  la  creación  de  nuevos  medios  ambientes  que  obren 
sobre  los  mismos  que  los  han  producido  para  originar,  así,  inesperadas  ne- 
cesidades que  hagan  descubrir  nuevos  recursos  y  nuevos  bienes,  instigado- 
res del  advenimiento  de  otros  órdenes  de  relación  entre  los  valores  mora- 
les y  sociales. 

Ha  sido  la  organización  industrial  moderna  la  que,  al  fabricar  sus  ma- 


I 


lyo  INDUSTRIAS     NACIONALES 


nufacturas,  fabricó  también  el  socialismo.  Ha  sido  la  competencia  provo- 
cada por  el  deseo  de  rebajar  los  precios  de  los  objetos  industriales  la  que 
provocó  miles  de  descubrimientos  científicos  de  aplicación  práctica,  y  aun 
de  mayor  trascendencia  y  generalidad. 

No  se  puede  fabricar  un  nuevo  objeto  industrial  sin  tener  esperanza 
cierta  de  fabricar  la  necesidad  que,  se  presume,  le  va  a  prestar  vida. 

El  hombre,  al  trabajar,  obedece  a  ese  urgente  afán  espiritual  que  lo  obli- 
ga a  cambiar  el  ambiente,  para  que,  después,  ese  ambiente  ejerza  sobre  él 
y  los  demás  su  influencia. 

Los  hombres  que  se  dedican  a  labores  espirituales  no  deben  mirar  con 
cierto  menosprecio  el  trabajo  industrial.  Sonriamos,  sí,  de  los  trabajadores 
que  se  agitan  creyendo  acaparar  sólo  para  sí.  Ellos,  al  dejarse  llevar  de  la 
ambición  y  del  deseo  de  dominio,  no  hacen  otra  cosa  que  cumplir  más 
fielmente  los  ocultos  y  tiránicos  designios  que  tienden,  por  extraños  medios 
y  complicados  rumbos,  a  un  mejoramiento  general. 
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ACARIO  COTAPOS 


Ernesto  Cabral 
(mexicano) 


NUESTROS   GRABADOS 


Iglesia  del  Salvador. — Véase  en  la  crítica  la  sección  Arquitectura. 

Simón  González. — Los  7iiños  y  el  busto  de  Madaine  N.  (terracota). — - 
Sencilía  y  profundamente  inspirada,  que  evoca  la  historia  sentimental  de 
una  distinguida  dama  francesa,  amiga  del  escultor.  Rodea  el  pedestal  un 
delicioso  grupo  de  niños  que  juegan.  Con  ésto  ha  querido  evocar,  el  autor^ 
el  sueño  que  dicha  dama  alimentó  en  vano  durante  su  vida. 

Feuilles  qui  tombent. — Melancólico  trozo.  Una  mujer  adolescente  con- 
templa en  actitud  meditativa  la  caída  de  las  hojas. 

Alberto  Valenzuela  Llanos. — En  la  quebrada  al  salir  la  lu7ia. — Repro- 
ducimos uno  de  los  dos  grandes  cuadros  que  este  eximio  pintor  presentará 
próximamente  al  salón  de  París,  para  optar  a  la  primera  medalla.  Acree- 
dor a  19  votos  para  esta  recompensa,  en  oportunidad  pasada,  obtuvo,  como 
es  sabido,  segunda  medalla  en  el  torneo  mundial  de  191 1.  El  cuadro  pre- 
miado con  los  dichos  19  votos  (Terreno  de  cultivo)  ha  sido  adquirido  últi- 
mamente por  el  Club  de  Viña  del  Mar,  cuyo  directorio  se  honra  con  esta 
decisión  que  contribuye  a  estimular  poderosamente  a  los  artistas  chilenos. 

Sauces  viejos  (Lolol). — Otro  hermoso  cuadro  del  maestro  Valenzuela 
Llanos.  Nos  parece  inútil  extendernos  sobre   la  labor  de  este  artista,  con-  ^z 
sagrado  ya  tanto  en  nuestro  país  como  en  los  principales  centros  artísticos^lT 

Ernesto  Cabral. — Caricatura  de  Acario  Cota-pos. — Iniciamos,  con  el 
presente  dibujo  del  reputado  artista  mexicano  Ernesto  Cabral,  una  serie 
de  grabados  inéditos  de  conocidos  artistas  sudamericanos:  López  Naguil, 
Pacheco,  etc. 
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atienden  el  pedido  de  los  siguientes  libros,  a  los  precios  que  se  indican, 
para  enviarlos  a  cualquier  punto  del  país  o  del  extranjero.  Los  suscriptores 
tendrán  una  rebaja  de  20%,  como  asimismo  los  libreros  que  hagan  un  pe- 
dido de  cinco  o  mas  ejemplares.  Las  personas  que  deseen  se  les  envien 
certificados  los  libros,  deben  acompañar  $  0.50  por  cada  volumen. 

POESÍA 


Manuel  Magallanes  Moure...  La  Jornada $  3.00 

Ernesto  A.  Guzmán Vida  Interna 2.00 

„  „        Los  Poemas  de  la  Serenidad 2.50 

„  „        El  Árbol  Ilusionado 3.00 

Alberto  Ried El  Hombre  que  anda..  ...  2.50 

Ángel  Cruchaga Las  Manos  Juntas 2.00 

Pedro  Prado , El  Llamado  del  Mundo 2.00 

„  „        La  Casa  Abandonada  (poemas  en 

prosa) 2 .00 

„  „        Los  Pájaros  Errantes  (poemas  en 

prosa) 

„  „        Los  Diez  (poema  en  prosa) 


Víctor  Domingo  Silva Hacia  allá. 


2.50 
2.50 
5.00 


NOVELAS  Y  CUENTOS 

Augusto  Thomson La  Lámpara  en  el  Molino... $  2.00 

Manuel  Magallanes  Moure  ..  ¿Qué  es  amor? 2.50 

Rafael  Maluenda Los  Ciegos 3.00 

Pedro  Prado La  Reina  de  Rapa  Nui 2.00 

Eduardo  Barrios El  niño  que  enloqueció  de  amor..  3.00 

CRÍTICA 

Armando  Donoso - Lemaítre  crítico  literario $  3.00 

„  „        Bilbao  y  su  tiempo 3.00 

„  „        Los  Nuevos 2.00 

Pedro  Prado Ensayos 2.00 


Eduardo  Barrios... 


TEATRO 

..  Vivir 


$   3.00 


